ANTES CIEGO QUE SORDO

Butcher Boy – Helping Hands

2012-02-02T00:12:00.001+01:00

Salvo giros del destino, encontrar en tu vida a quien tenga la facultad de hacer parecer mejor a todo lo que le rodea rara vez sucede. Quizá por haber tenido esa suerte, he dejado de buscar en la música sensaciones que antes se me negaban con las personas, y también quizá por eso cada vez me resulta más complicado escribir, describir las virtudes de un disco que antes buscaba desesperadamente sin saber encontrar con quién compartir.
Bueno… eso creía yo. He tropezado con un artista que tiene precisamente la facultad de que el mundo parezca mejor cuando sus canciones suenan de fondo. Escuchar su último álbum, el primero que llegaba a mis manos gracias a la recomendación de quien desde ese momento me demostró tener un gusto exquisito, produjo en mí esa sensación que en vano podría intentar describir. Belle & Sebastian es el nombre más recurrente y que mejor los situaría en el mapa de la música si sólo una referencia nos estuviera permitido citar (además son de Glasgow), pero si dejamos girar el disco, y más aún, si retrocedemos a sus trabajos anteriores (e irremediablemente nos preguntaremos dónde cojones estaban escondidos), un buen número de influencias se abrirán paso entre sus canciones: The Smiths, Richard Hawley, Divine Comedy, Jacques... todas las bandas escocesas que sean capaces de recordar y, si me permiten viajar mucho más atrás en el tiempo, Love y un álbum que últimamente no puedo borrar de mi subconsciente, "Forever Changes".
Canciones construidas con y para el piano, pop barroco, precioso y preciosista, la banda sonora de decenas de películas vistas y soñadas, escenas todavía por rodar de una vida empujada por ejércitos de cuerda, viola, violonchelo, violines, ritmos pregrabados, guitarras acústicas, todo está permitido dependiendo de las circunstancias. Y al frente, John Blain Hunt, dramatismo vocal, tan afectado como Morrisey e ingenuo como Stuart Murdoch, un crooner para los tiempos que corren.

Más que un puñado de notas, un estado de ánimo, un momento de nuestras vidas, y aunque tú y yo sabemos que la música no es la verdadera culpable, discos como "Helping Hands" hacen que todo a mi alrededor parezca mejor. Permítanme incluirlo entre lo mejor del año pasado.

Diez discos para el 2012

2011-12-27T22:31:00.010+01:00

2011 Ha sido un año extraño. Musicalmente hablando no estuvo al nivel del pasado 2010, sin embargo, emocionalmente el mejor año de mi vida deja momentos que recordaré para siempre con ayuda de sus canciones y, por ello, difícilmente podré ser objetivo con determinados discos.
Se va con mi particular sensación de dejar asignaturas pendientes, álbumes que no disfrutaremos hasta después del 31 de diciembre (los caprichos de una industria que agoniza), cuyos adelantos nos hacen salivar a la espera del plato principal: Leonard Cohen (“Show me the place”), Mazzy Star (“Common burn”), Chuck Prophet (“Castro halloween”) o Lambchop (“Mr. M”), son cuatro buenos ejemplos, como en mi vida, la sensación es de que lo mejor de la cosecha del casi difunto 2011 se recogerá en tiempo de su sucesor.

Son fechas de listas, me gusta husmear en las de los tipos con buen gusto (dense una vuelta por la de Jesús o la de Joserra), me enfado con las de las revistas (ignoran discos y artistas maravillosos y sabe Dios qué razones les mueven para colocar a unos en el 49 y otros en el 17), no le presto mucha atención a las que inundan la red (tal vez para enterarme de la publicación de algún álbum que se me escapó) y, bueno, yo también tengo la mía (pero no la voy a compartir con nadie porque cambia cada quince minutos). Me voy a limitar a recomendar diez de esos discos, sólo diez de los cientos que pasaron por mis oídos, diez de los que se quedaron conmigo. No le hagan ningún caso al orden, no hay ninguna razón para colocar uno delante del otro.

BRAZZAVILLE - JETLAG POETRY
El disco que más ha girado este año en mi reproductor. Me temo que David Brown nunca va a ser valorado como se mereciera, difícilmente sus canciones traspasarán las fronteras de los buscadores de tesoros.
Podríamos enterrarlo y, descubierto treinta años después, sonaría igual de bello y actual.
¿Hablamos de clase?

JOE HENRY - REVERIE
Pues hablando de clase, por asociación de ideas, a años luz del resto, en la dimensión de lo sublime e inclasificable. Para hablar de su música nunca encontraría las palabras adecuadas, colocarlo en una lista sería injusto, inalcanzable, para los demás.
El mejor productor del mundo, y uno de los mejores interpretes que haya visto encima de un escenario, ha publicado el álbum que yo colocaría justo en medio de la puta obra maestra que es “Civilians” (2007) y el sólo apto para paladares exquisitos “Blood from the stars” (2009).

A QUIET MAN - SADNESS TOLERANT SONGS
No muy lejos del universo de Brazzaville, Fabio Vega, aunque no lo parezca (y esto trata de ser un cumplido) es uno de los nuestros. Canta en inglés el fruto de asimilar un montón de influencias que toma para sí, siendo el resultado de una calidad imposible de encontrar en este país (al menos este año yo no conozco ningún otro caso) y no muy abundante fuera de sus fronteras.
En cierta forma me recuerda a Santi Campos (ahora al frente de Amigos Imaginarios) y la historia de siempre: no van a aparecer en ninguna lista “cool” con los mejores álbumes del año y, a duras penas, venderán la décima parte de discos que los modernillos gafa-pasta caídos en gracia con letras que no tienen ninguna. No importa, en sus propias palabras, han aceptado que el exito les de la espalda, compondrán un millón de canciones cojonudas, estarán cien veces a punto de arrojar la toalla, presumiré orgulloso de que sean mi secreto y seguiré gritándolo aunque nadie me escuche.

DOLOREAN - THE UNFAZED
Jugó con la desventaja de ser uno de los primeros en llegar a mis oídos comenzado el presente curso (ya se sabe que nuestra memoria es una zorra que, más aún en los tiempos que corren, le presta mucha más atención a lo recientemente descubierto), pero con la fortuna de caer en mis manos en el momento oportuno, tal y como me sucediera con... Volver a escuchar “The Unfazed” me ha recordado que estoy enamorado.
Lo siento, yo antes no era así.

MILES KANE - COLOUR OF THE TRAP
Una sorpresa, un golpe de brit pop. La reencarnación de Marc Bolan metido en el traje de Paul Weller.
El debut de un joven, que no de un recién llegado (The Rascals, Last Shadow Puppets) con muy buenos amigos y mucho mejores canciones. Alguno que yo me sé (y que se le ha arrimado para salir en la foto) mataría por haber firmado una sola de ellas.

VETIVER - THE ERRANT CHARM
Vinieron a Bilbao (sí, escribo desde Santoña, pero la capital vizcaína siempre ha sido mi referencia a la hora de asistir a mil y un conciertos) como teloneros de Fleet Foxes. De haberme sido posible, yo hubiera asistido invirtiendo el orden del cartel.
Están muy lejos de los tiempos en que se les apuntó al movimiento liderado por Devendra Banhart (¿anti-folk?). Han publicado su mejor disco, abrazan al pop y versionan a los Go-Betweens, en el tiempo libre producen discos tan maravillosos como el de Sarah Lee Guthrie & Johnny Irion, pero, según me contaron, los enteradillos que no ven más allá de lo que les dicen que tienen que ver (lease Fleet Foxes) les ignoraron en su actuación bilbaína. Ellos se lo pierden, al menos, hasta que una voz superior les diga que Vetiver “molan”. Yo me pregunto por qué.

DESTROYER - KAPUTT
Un disco especial para los que rondamos (o hace poco superamos) las cuatro décadas de existencia, aquellos a los que los ochentas nos pillaron con las hormonas amplificando y distorsionando las emociones y los recuerdos. Las canciones que todavía ponen banda sonora a esa parte de nuestras vidas parecen ser también las inspiradoras de Kaputt.
Píldoras para la memoria con efectos secundarios en los melancólicos crónicos. Una puta delicia.

RYAN ADAMS - ASHES & FIRE
Los artistas, como dueños de su talento, hacen lo que quieren cuando quieren (aquí el dinero juega un papel decisivo). La “coneja” de Ryan (Joserra dixit) lo ha ido regalando (el talento y me temo que también el dinero), puede que desperdiciando, publicando cientos de canciones imposibles de asimilar incluidas en álbumes y proyectos varios de los que muchas veces se hace necesario separar el grano de la paja. Ha dado reiteradamente por el culo a quienes esperaban y desesperaban por otro “Heartbreaker” u otro “Gold”, y, no sé si cansado de nadar contracorriente, ha pisado el freno reuniendo su mejor colección de canciones desde hace diez años. El genio sigue intacto y su voz, al parecer el motivo del obligado descanso, una de las más sinceras y desarmantes de entre los vivos.

THE JAYHAWKS - MOKINGBIRD TIME
¿De verdad a alguien le importa si Mark y Gary se llevan bien o se han rejuntado por la pasta? Su anterior trabajo, el que no se atrevieron a firmar con el nombre de la banda, no terminó de convencer a casi nadie, sobre todo a los que disfrutamos de las entregas en solitario de los dos egos principales de The Jayhawks, y quizá ahí radique la diferencia con la maravilla que han parido en el presente, en que Marc Pearlman, Tim O’Regan y Karen Grotberg, tienen su peso específico y son el elemento necesario para llevar las canciones más allá de lo simplemente correcto, cinco tipos tirando del carro (y de las voces) y dos compositores creando magia imperecedera.
Que se jodan los que esperaban otro “Tomorrow the green grass”, todos hemos crecido desde entonces, algunos madurado, y no se dan cuenta de que aquel disco, compuesto y publicado en el 2011 no hubiera sonado muy diferente a “Mokingbird time”, pero cada uno siendo dueño de sus canciones y de su tiempo.

BON IVER - BON IVER
No tengo razones.

Rickie Lee Jones - Bilbao, 29 de noviembre de 2011. Sala BBK

2011-12-01T23:05:00.005+01:00

La vida te da sorpresas, la del martes fue escuchar casi íntegramente los dos primeros álbumes de Rickie Lee Jones. Publicados hace más de treinta años, han quedado grabados en la memoria colectiva del rock y siempre serán citados en primer lugar a la hora de referirse a la cantante norteamericana. "Rickie Lee Jones" y "Pirates" fueron vestidos de nuevo, maquillados y arreglados para sacarles a pasear con una banda de lujo, ocho músicos sobre el escenario, con sección de vientos incluida, para despedir mi año de conciertos (salvo sorpresa) y también el suyo (nos confesó que sería su última noche juntos). Quizá por ello fue una actuación especial, pero sobre todo porque encima del escenario había una ARTISTA, una diva, que me incitó a regalar todos los discos que poseo de esas chicas emergentes en el mundo del jazz y del rock (no citaré nombres), que venden miles, millones en algunos casos, pero no le llegan a la suela de los zapatos. Ella está a la altura de Laura Nyro, Nina Simone y Joni Mitchell, lo demás son tonterías.

Las entradas estaban agotadas desde hace tiempo (el aforo de la sala no llega a 600 personas, muchas de las cuales no tenían muy claro lo que iban a ver, las cosas de comprar el abono), la edad de los asistentes era... salvando a las dos chicas, que tampoco eran unas niñas, de mi derecha, no exagero si les digo que me veía como el más joven en el patio de butacas, un público maduro y respetuoso entre los que, a buen seguro, no había muchos de los que se dejan la piel por una entrada de Tom Waits (vaya, no era mi intención citar amores lejanos) o por disfrutar de la clase de Van Morrison, y sin quererlo nos encontramos con los dos, con el genio del irlandés y con las maneras del de Pomona, al menos las que se gastaba en aquellos primeros discos, hasta que cayó en la cuenta de que no era su piano, sino él, el que había bebido demasiado.

Decía que la vida da sorpresas y eso fue lo que nos ocurrió a todos los que nos esperábamos un repertorio basado en sus últimos trabajos y una banda más ortodoxa para el formato rock o pop, tal y como hiciera hace dos años, pero no, esta vez se trajo Nueva Orleans a Bilbao, a la ciudad que la vio pasear por un pequeño parque y disfrutar de la caída de las hojas en una tarde de otoño (nos lo contó) y tomar un poquito de vino que le hizo sentirse embriagada durante el show, desinhibida, como en casa, descalzándose incluso cuando los zapatos le recordaron que eran nuevos, tumbándose en el asiento del piano para estirarse, interpretando las canciones como la primera vez y logrando que todo resultara natural, hasta decirle al técnico de sonido que bajara el volumen del piano parecía formar parte de la letra de la canción.

Se hizo de rogar, un cuarto de hora después de que se apagaran las luces del teatro empezábamos a impacientarnos y... un chasquido de dedos, apartada un metro del micro comenzó a cantar, casi a capela, piano, bajo y voz, su voz... el sonido perfecto, el lugar perfecto para una garganta perfecta en la que la vida y los excesos no han dejado la huella que cabría suponer. El escalofrío inicial todavía se paseaba por mi espalda cuando vimos entrar a la sección de viento (trombón, trompeta y saxofón, o travesera para las ocasiones en que sólo un foco se centra en el piano), más guitarra y batería. Sonaron cabareteros, callejeros, urbanos, desenfadados y siempre a su merced, la temen, la respetan y la quieren. Ella también se sentía querida y especial, respiraba “love vibrations” y las compartió con su banda y con todos nosotros. No sé si era consciente de que dejó una deuda pendiente hace dos años, la pagó, no con dos canciones, sino con dos discos y la sensación, esa que tan pocas veces se tiene hoy en día, de estar viviendo algo irrepetible. Se mostró tal y como es, imposible de clasificar, dándole la vuelta al rock, al soul, al rythm and blues, al jazz y al pop para hacerlos suyos y quizá por ello, por ser tan auténtica, nunca nadie se acuerda de citarla como influencia.
Dos horas después y sin cumplir con el protocolo de los bises, nos dijo adiós. Nosotros nos acordaremos siempre.

Ya fuera de la sala, Joserra se acordó del sonido de "The Wild, the Innocent, and the E Street Shuffle", y de las cuidadas producciones de Steely Dann, de los setentas... todos caímos en la cuenta de que se había olvidado de su maravilloso último trabajo y a ninguno nos importó, acabábamos de presenciar el mejor concierto de 2011.

On Saturday Afternoons in 1963 - Rickie Lee Jones

Cowboy Junkies – San Sebastián 10 de Noviembre de 2011

2011-11-21T14:37:00.007+01:00

foto:www.denaflows.com

Enseguida encontré mi asiento: fila 10, nº 14. La sala de cámara del Kursaal es perfecta para este tipo de actuaciones, por la acústica y por la cercanía del público, en el pequeño de los cubos del edificio se logra casi el ambiente propio de los teatros. No era mi primera vez, Nick Lowe, también en noviembre, me lo descubrió, seguro que muchos de los presentes, cuya media superaba los cuarenta sin dificultad, estuvimos tres años atrás en el mismo lugar. Las entradas están agotadas, pero como ocurre siempre que las localidades son numeradas, hasta la última llamada (esos timbrazos que anuncian el comienzo) no se aprecia el lleno absoluto.
Apenas faltan diez minutos para las ocho de la tarde y la música que nos saluda es la de otro canadiense, la del mejor disco del año, Bon Iver. Los conciertos especiales, en ocasiones, están rodeados de circunstancias especiales. Dos horas antes había emprendido viaje a San Sebastián, en dirección a levante, la luna me pareció guiar durante todo el camino, emergiendo del mar, grande y rojiza primero, mucho más alta, pequeña, llena y blanca, luminosa, me daba la bienvenida cuando aparqué mi coche a escasos cincuenta metros del Kursaal, ¿otra señal?, la suerte también estaba de mi parte. Un buen vino era todo lo que mis tripas necesitaban para la ocasión y una llamada telefónica todo lo que estaba en mi mano para compartir un momento especial, hacía veintitrés años que nos tropezamos por casualidad pero nunca antes nos habíamos mirado cara a cara. Desconozco la edad de Margo, nunca me molesté en averiguarlo, el tiempo se ha detenido en ella, en su aspecto, en su voz, y en sus canciones.

Como si fuera el más amenazante de los instrumentos, una mampara de cristal protege a la cantante de la batería de su hermano Peter, un ramo de rosas rojas en el centro del escenario señala, sin duda, el lugar que ocupará ella. Michael tocará sentado las más de diez guitarras acústicas y eléctricas que permanecen alineadas y recién afinadas esperando su turno. Se apagan las luces. En la foto son siempre cuatro los miembros de la banda, los tres hermanos más el bajo de Alan Anton, pero el sonido de Cowboy Junkies le debe tanto a Jeff Bird como a ellos mismos, son más de veinte años juntos grabando discos y recorriendo mil carreteras, su harmónica es la de "The Trinity Session", su mandolina también, en directo te preguntas cómo lo hace, esa mandolina eléctrica suena a mil cosas, como guitarra solista, como slide, distorsionada y, a veces, incluso como una mandolina de verdad.
“Sing in my meadow” es la carta de presentación del quinteto, un blues que les sale de las entrañas, la canción que da título a su última entrega discográfica y su manera de decirnos que se sienten vivos, no van a hacer concesiones, tienen nuevo disco bajo el brazo y nos lo quieren presentar. Cuentan en las entrevistas que tras quedarse sin contrato discográfico (una banda de su calidad en activo desde 1985), en lugar de emprender cien aventuras paralelas decidieron plasmar todas sus inquietudes en cuatro álbumes que publicarían en 18 meses: el primero, "Remin Park", fruto de la experiencia de Michael en China a donde acudió para adoptar a sus dos hijas; el segundo, "Demons", como homenaje a su amigo Vic Chesnutt (nos confesaría Margo que era su favorito de la serie); el tercero, "Sing in my meadow", el más eléctrico e intenso de su carrera; y un cuarto aún por publicar. La serie completa, denominada "The Nomad Series", fue la protagonista de los seis o siete primeros temas del concierto. Hubiera sido más fácil conquistar a la audiencia (que todo hay que decirlo, ya estábamos entregados de antemano), tocando sus álbumes más populares. “...No os preocupeis...”, nos tranquilizo una muy comunicativa Margo Timmins, “...luego tocaremos Sweet Jane”, y lo hicieron, lo prometieron y lo hicieron en el modo en que Lou Reed hizo mutar la canción con la intro del "Rock 'n Roll Animal". En directo son varios los momentos en que se transforman en una jam band cargados de blues y electricidad, fueron sólo momentos, el folk, el country y el rock más melancólico y reposado son el terreno en el que se muestran tal y como son en realidad, sobre todo cuando se desnudan, guitarra, harmónica y voz, para interpretar “To love is to bury” o cuando “Misguided angel” rivaliza con “Remin park”, pudiendo cualquiera de ellas haber formado parte tanto del clásico "The Trinity Session" como de su penúltimo álbum. La sesión grabada en la iglesia de la santísima trinidad de Toronto en 1988 es el más representado de entre todos sus trabajos, era lo esperado, se adelantaron a su tiempo, sus canciones suenan tan actuales como entonces y son las que más aplausos y emoción provocan entre el público. Y lo que nunca puede faltar en un concierto de los canadienses: las versiones, aunque en sus manos ninguna de las composiciones que toman prestadas parezcan ajenas a la banda, hicieron suyos cada nota y cada verso, de Lou Reed, de Vic Chesnutt (“...el mejor compositor norteamericano de canciones tristes...”, “¿os gustan las canciones tristes?...”) o de Neil Young, quien acaparó la despedida con “Don’t Let It Bring You Down”,primero, y “Powderfinger” para el definitivo adiós.

Fueron más de dos horas con el setlist más largo de entre sus recientes conciertos, es posible que sorprendidos por el respeto y la entrega del público de una pequeña ciudad al norte de España que acababan de descubrir. Margo habló mucho, bromeó, contó anécdotas, explicó el por qué de algunas canciones, su admiración por Vic Chesnutt, su paseo por la ciudad (en busca de un bar en la cima del Urgull) y nos recordó que no podrían estar frente a nosotros de no ser porque graban canciones y venden discos, fue sólo una excusa para hablarnos de su web (donde podríamos encontrar más de doscientas canciones no publicadas) y citarnos después del concierto para adquirir una copia firmada de sus últimos cds (“…un buen regalo de navidad para vuestras madres”). Mi regalo fue escuchar “To love is to bury” casi en la intimidad. Mereció la pena recorrer los 180 kilómetros que nos separaban veintitrés años después.

Cowboy Junkies, 23 años después

2011-11-10T00:24:00.003+01:00

La música, sin yo saberlo, peor aún: sin yo aceptarlo, ha llenado huecos en mi vida que deberían haber ocupado las personas. Que te abracen era una necesidad olvidada, pero me engañaba y, en cierta forma, había logrado llenar ese vacío. Hay unos cuantos discos que lo consiguieron, todavía los necesito de vez en cuando.

Hubo un tiempo en que me pasaba las horas escuchando la radio, entonces creía que lo que hacía era dibujar, hasta que caí en la cuenta de que me importaba más la música que salía del radiocasete que el proyecto que pudiera tener encima de la mesa. Y en esas estaba, rondando los 19 años, cuando escuché “Sweet Jane” (original de la Velvet Underground y que yo conocía por el "Rock’n’Roll Animal" de Lou Reed) interpretada por los Cowboy Junkies. El nombre de la banda me llamó la atención, la canción, la versión de una canción ya conocida, me había conmovido... y yo con esa edad no estaba para ponerme tierno. Margo, en lugar de cantar, acaricia las canciones, el grupo al completo trata cada pieza con extrema delicadeza, adueñándose absolutamente de cada una de ellas de forma que “I’m So Lonesome I Could Cry” (Hank Williams) o la referida “Sweet Jane” (Lou Reed) parecen tan suyas como “Misguided Angel” o “200 More Miles”. Pero eso es algo que descubriría días después, hasta entonces una sola canción era la que había recorrido cada centímetro de mi piel, la que me había embaucado para salir a la calle y buscar ese disco, descubrirlo y disfrutarlo al completo.
Tras un montón de vinilos en el cajón de la letra C, tras una desenfocada foto en blanco, negro y sepia, se escondía una colección, quizás debería decir una sesión, grabada el 27 de noviembre en una Iglesia, de canciones tradicionales, versiones escogidas y temas propios inmersos en una atmósfera muy especial: la registrada por un sólo microfono en el centro de The Church of The Holy Trinity (Toronto), más allá de los sonidos, el espacio, la humedad de la piedra y la quietud del lugar.

Recurro a él muy de vez en cuando y procuro separar las escuchas en el tiempo, como quien conociera de los efectos letales de esa droga que no puede evitar tomar. Hoy ha sido una de esas veces, tocar el vinilo ya casi consigue el efecto buscado, sacarlo de la funda, colocarlo en el plato, dejar caer la aguja y sentirte como un Yonki (haciendo honor al nombre de la banda). Hoy necesitaba esa caricia que desde hace casi veinticinco años me produce el mismo placer. No siempre tienes contigo a quien te abrace.

Veintitrés años más tarde he comprado una entrada para ver a los hermanos Timmins en San Sebastián.

Edwyn Collins – Losing sleep

2011-11-08T18:27:00.004+01:00

Hay cosas que no se aprenden, les son innatas a determinadas personas, y el trabajo y la experiencia son la mejor manera de poderlas desarrollar. El genio, como don distintivo de quienes denominamos ARTISTAS con respecto a los que simplemente se pueden calificar de músicos (como si no tuviera mérito saber tocar bien una guitarra), es una de esas cosas a las que me refería y Edwyn Collins un buen ejemplo que lo demuestra.

Con él, como ya he contado con Elliott y tantos otros, el azar tuvo papel protagonista en la película de su descubrimiento, sus últimos discos fueron los primeros, Orange Juice el nudo de la historia y sus primeros pasos en solitario el feliz desenlace: "Hope and Despair", mi sorprendente regalo de cumpleaños sin que quien tuvo el detalle supiera de mi fecha de nacimiento, un precioso vinilo, el debut en nombre propio de Edwyn Collins, compartiendo el último aliento de los 80s con Prefab Sprout, LLoyd Cole, Martin Stephenson, Aztec Camera, o los Shack que surgieron de las cenizas de Pale Fountains. Ahora mismo tengo su funda entre mis manos y me pregunto por qué Jesús (Against the cierzo) pensaría en mí como su dueño, mientras la aguja me responde qué más da, quizá nuevamente haya sido obra de un destino caprichoso.
No me atrevo, todavía, a hablar de él, la forma en que ha llegado a mí me impediría ser objetivo. Eso sí, tenemos una cerveza pendiente. Sin embargo me sirve de coartada para presentar, aunque con cierto retraso, a este ARTISTA cuyo último trabajo es en realidad el primero (curiosamente para mí su primer trabajo ha sido el último en llegar a mi discoteca).

Una hemorragia cerebral lo tuvo al borde del abismo, era el año 2005, acababa de grabar un disco, "Home Again", que no se publicó hasta dos años más tarde. Los médicos aseguraron que sería el último. Graves secuelas físicas y daños cerebrales lo dejaron sin habla y afectaron a su memoria.
Cualquier artículo referente al escocés inevitablemente hará alusión al golpe sufrido. Su dura rehabilitación y la recuperación, no ya sólo del músico, del artista, sino también de la persona, servirá para llenar líneas que posiblemente restarán protagonismo a lo que nos ocupa de verdad: la música, la de un disco con doce canciones, el séptimo de su carrera en solitario, que suena diferente después de conocida la historia que hay detrás y, por ello, distinto a cualquiera de los anteriores, tan fresco como el debut de Orange Juice, tan maduro como el primero de quien a los cincuenta y un años ha tenido que aprender a tocar la guitarra de nuevo, el álbum de quien se olvidó de hablar y ha vuelto a cantar y a componer.
Sus amigos, muchos de ellos alumnos y rendidos admiradores, han querido echarle una mano, allanar el camino a quién un buen día se lo descubrió. Él junto con otros de su generación, inventaron lo que hoy se conoce como “indie”, música POP hecha con la elegancia de los que supieron hace casi treinta años apoderarse del alma de la música negra y del nervio del punk.
La lista es larga: Johnny Marr (The Smiths) comparte créditos en “Come tomorrow”, Alñex Kapranos (Franz Ferdinand) en “Do it again” y Roddy Frame (Aztec Camera) en “All my days”; y junto a ellos, miembros de The Drums, The Magic Numbers o The Cribs, alguno de los cuales todavía no había nacido cuando nuestro protagonista ya era una estrella del rock.

Un debut prometedor. La voz de Edwyn, guitarras acústicas, rítmicas deliciosas... y unos ritmos sencillos, pero tan difíciles de construir, consiguen que la canción no te abandone, ¿música simple? Un tratado de pop atemporal. El genio permaneció intacto.

GRACIAS JESÚS!

The Strange Boys - Live Music

2011-11-06T00:27:00.003+01:00

Todos tenemos un puntito de locura que nos permite mantener la cordura. La proporción, como se pueden imaginar, varía de unas personas a otras, pero es tan necesaria como las hormonas femeninas que tenemos los hombres y que posiblemente evitan que nos demos de hostias los unos con los otros (apliquemos masculinas a las mujeres y donde digo hostias, pues...).
The Strange Boys ponen en mi discoteca la dosis de locura que un tipo serio como yo necesita. Con motivo de su anterior trabajo (no estoy seguro de que haya pasado un año desde entonces), “descacharrada” fue el adjetivo utilizado para describir su música, el espíritu del punk (al menos así entiendo yo que debería sonar en el siglo XXI) y la New Wave (“Punk's Pajamas” la podrían haber firmado los Brinsley Schwarz de Nick Lowe) dentro del cuerpo de una banda de garage, de jóvenes descarados a los que abrazas sin razón u odias sin piedad. La voz de Ryan Sambol, aguda y nasal, tiene ese poder, o ese inconveniente, irritante y adictiva por igual.

Aunque difícil de creer, hubo un tiempo en que Tom Waits era joven, tocaba el piano en un cabaret donde actuaban los Rolling Stones más negros de principios de los 70 y en muchas de sus canciones era Bob Dylan quien soplaba la armónica y cantaba borracho como una cuba. No me hagan mucho caso, son sólo nombres que bailan en mi cabeza conforme gira un disco, en realidad, deudor del debut de Violent Femmes y heredero directo del atrevimiento y la naturalidad de Jonathan Richman cuando todavía su nombre no figuraba separado de los Modern Lovers, de las primeras genialidades de The Feelies o de unos Soft Boys que estuvieran influidos, conforme a los tiempos, por el sonido “americana” a golpe de piano y slide guitar.

El tercer álbum de “Los chicos extraños” es su trabajo mejor producido (o quizá el primero que realmente lo está), han madurado, como si hubieran puesto orden en la cacharrería, se atreven con tiernos medios tiempos, “Over the river and through the woulds” (...Love is becoming true in you...), bocetos de canción en los que se desnudan instrumental y emocionalmente, “You and Me”, abrazan el pop con descaro sonando más accesibles que nunca, se atreven con el blues, “Omnia Boa”, se atreven con todo, sin perder un ápice de encanto, siguen sonando psicodélicos y... locos y... maduros. ¿Originales? Todo lo contrario, y por ello, auténticos.
"Live Music" no es un álbum en directo, sino un álbum vivo. Bendita locura.

The Waterboys – Red Army Blues

2011-10-31T00:39:00.018+01:00

La primera canción que escuché de The Waterboys siendo consciente de quienes eran sus responsables fue “Fisherman’s blues”. Antes, como le sucediera a casi todo hijo de vecino de mi generación (salvando a los más espabilados), “The whole of the moon” sonó mil veces en la radio de cientos de lugares sin saber, ni importarnos, que los “chicos del agua” estaban detrás de ella. Aún éramos unos niños.
Así fue como en 1988, desde la verde Irlanda de Bono y los suyos, haciendo el viaje en sentido contrario a unos U2 que se estaban comiendo el mundo, se nos presentaron como una banda de folk rock, la idea que ha quedado en el subconsciente colectivo que inmediatamente relaciona The Waterboys con la música irlandesa.
Comencé a buscar sus anteriores trabajos, como siempre, dando palos de ciego. Una oferta del Discoplay, ¿se acuerdan? (sólo se acordarán los que ya no son unos niños), me trajo los dos primeros: "The Waterboys" y "A Pagan Place". Recuerdo recoger el pedido en la oficina de correos del pueblo desde donde escribo y hacer tiempo, y calmar la sed, en un bar camino de casa cuyo dueño tenía buen gusto musical y un giradiscos con el que lo compartía. Al ver el tesoro que guardaba bajo mi brazo, me preguntó si tendría inconveniente… ―“¿The Waterboys?”.
Lo que empezó a sonar por los altavoces era muy diferente de la versión que tanto él como yo conocíamos de la banda de Mike Scott. Había algo en común en el sonido, en la “grandeza”, de algunos temas de su última entrega como “World party” o “Sweet thing” (el mejor tributo hecho nunca a Van Morrison) que ya se adivinaba en estos primeros discos, pero… ¿de verdad eran los mismos Waterboys que desde los prados de Galway se dieron un festín de folk irlandés, de country, de soul y de rock para parir la obra maestra a través de la cual los habíamos descubierto?
La aguja recorría los surcos de “December” y me descubría la BIG MUSIC, aunque, por supuesto, a mis diecisiete añitos, el tema que más inmediatamente me llegó fue el que sonaba tras dar la vuelta al vinilo: “I will not follow”, ¿la respuesta al “I will follow” de U2? En conjunto no era un disco fácil para un adolescente pero tenía algo, una química especial (me ocurre lo mismo con las personas), que me inducía una y otra vez a pinchar “A girl called Johnny” (antes de saber que Patti Smith era su protagonista) y quedarme literalmente exhausto tras el final de “Savage earth heart”.
La segunda cerveza corrió de cuenta de la casa, el segundo disco de la mía, "A Pagan Place" parecía su hermano mellizo, diferentes pero gestados en el mismo acto, aunque vieran la luz con muchos meses de diferencia siempre me los imagino juntos, así los compré y los escuché por primera vez, sólo que éste es, si cabe, más dramático, más intenso, más atractivo, y tiene dos canciones que sonaron un millón de veces en mi cabeza: “A church not made with hands” y, sobre todas, “Red army blues”, con la que la mayor parte de las noches de entonces me despedía del día. La historia es posible que sea ficción, a mí me gusta creer que, tal como me la contaron, está basada en los hechos relatados en una carta remitida al propio Mike Scott por un veterano soviético de la ocupación de Berlín en la II Guerra Mundial. No importa, aún sin nombre ni apellidos concretos, sucedió realmente. El teatro Arriaga envuelto en rojo, Mike interpretando, sintiéndose el protagonista de la misma, la canción que escuché casi cada noche sintiéndome yo el protagonista de la misma. Escribo ésto y me imagino leyéndolo, me veo pueril, pero así era hace veinticinco años, un periodo de la vida en el que las cosas se viven más intensamente. De vez en cuando ese periodo vuelve a nosotros y el martes 23 de octubre de 2007 me emocioné, nadie a mi alrededor lo sabía, era mi canción la que llenaba el teatro, el momento cumbre de una noche que las ocho personas que teníamos tomada la parte central de la segunda fila recordaremos como uno de los mejores conciertos de nuestras vidas, porque en ese momento lo sentíamos como el mejor.

Dos años más tarde repetiríamos (sólo dos de los ocho), de nuevo en Bilbao, esta vez al aire libre, con motivo de la semana grande de la ciudad. Fue muy diferente, menos intenso, menos… espiritual, a pesar de sacarme la espina de un par de deudas pendientes: “Don’t bang the drum” o “Savage earth heart”, hubo algo aquella primera vez que, quienes coincidimos en el teatro sabemos a lo que me refiero, es difícil de describir. La acústica del Arriaga, la luz, la comunicación, la comunión entre la banda y el público, lo a gusto que se veía a Mike en un lugar privilegiado… una suma de elementos que determinó una atmósfera especial, irrepetible. ¿El idealizado recuerdo? Tal vez.
Venían presentando el excelente "Book of Lightning", me atrevería a decir que su mejor álbum desde "Fisherman’s Blues". El concierto se abre con “The man with the wind in his heels”, la guitarra de Mike Scott y el violín de Steve Wickham (¿recuerdan la historia?), las dos únicas caras que se repiten de la foto de Galway, el tiempo parece haberles tratado mucho mejor que a la mayoría de los presentes, la canción es preciosa y, aunque desconocida por su juventud (pertenece a su último trabajo), es la perfecta introducción. Ya con el resto de la banda sobre el escenario, los miembros del ejército australiano – escocés – inglés -irlandés (así vistos por su líder en el sueño en el que interpretan “Raggle taggle gypsy”) hacen un recorrido por toda su discografía, en un principio predominando los temas de su más reciente publicación intercalados sabiamente con nuevos clásicos como “Peace of Iona” e himnos por todos reconocidos como “Glastombury song”. Nadie se acuerda de las “viejas” canciones hasta que un foco ilumina el piano situado justo a la derecha de la batería, las primeras notas de “Old England” nos arrancan un escalofrío a todos los que tenemos "This is The Sea" en la estantería de las putas obras maestras. Un técnico se afana, a los pies de Mike Scott, por arreglar un problema que ninguno hemos podido apreciar. Son momentos que se quedan grabados y que al recordarse se reviven con todos los sentidos, las notas al piano suenan mucho más altas cada vez, el olor de las butacas se percibe más claramente que entonces, la humedad, la luz, el silencio… el silencio… Algo tan sencillo como una canción, apenas dos minutos en el original, la razón de que yo esté ahora escribiendo, de que no tenga estanterías suficientes para almacenar una vida llena de esos dos y pico minutos. Siempre fue muy difícil de entender para quienes me rodeaban.
“Sweet thing” nos enseña que antes de "This is The Sea" hubo un "Astral Weeks". El león de Belfast estuvo presente, pero no menos que Patti Smith, Bruce Springsteen o Bob Dylan. Mike Scott se ha adueñado de parte de cada uno de ellos canalizándolo a través de sus canciones y de su directo. “The pan within” nunca puede faltar, una excursión bajo la piel de quien haya sentido alguna vez, como no puede faltar “The whole of the moon”, reinterpretada en cada gira, o “Medicine bow”, convertida en un duelo de máscaras entre Richard Naiff y Steve Wickham (órgano contra violín) antes del descanso.
Los deseos a veces se hacen realidad: “You in the sky”, la canción favorita de quien me acompañaba pero cuya letra seguro que sentía como suya quien se sentaba junto a él. Ella estaba entonces a su lado, ahora está con él, esas nubes imaginarias ya no se interponen entre ambos. Y un final: “Fisherman’s blues”, el concierto terminó tal y como comenzó esta historia.

When I left my home and my family
my mother said to me
"Son, kill all the nazis that you can
Go set your people free"
So I packed my bags and I brushed my cap
and I walked out into the world
Seventeen years old,
never kissed a girl

We took the train to Voronezh
that was as far as it would go
I exchanged my clothes for a uniform,
bit my lip against the snow
I prayed for Mother Russia
in the summer of '43
and as we drove the nazis back
I really believed God was listening to me

Then we howled into Berlin,
tore the smoking buildings down,
raised the Red Flag high,
burnt the Reichstag brown
I saw my first American
he looked a lot like me
He had the same kind of farmer's face,
said he came from some place called Hazard, Tennessee

When the war was over
my discharge papers came
Me and sixty thousand others
went to Stettiner for the train
"Kiev!" said the Commissar
"from there your own way home"
But I never got to Kiev
We never came back home
The train went north to the taiga
We were stripped and marched in file
up the Great Siberian road
for miles and miles and miles and miles
Dressed in stripes and tatters
in a Gulag left to die
all because Comrade Stalin was afraid
that we'd become too westernized !

I used to love my country
I used to feel so young
I used to believe my life
was the best song ever sung
I would better died for my country
back in 1945
but now only one things remains, but now only one things remains
but now only one things remains, but now only one things remains
the brute will to survive

“Red Army Blues” apareció publicada por primera vez como cara B del Maxi-single de 12’’ “December”, canción ésta extraída de su debut "The Waterboys".
“Parte de "A Pagan Place" procede de unas sesiones grabadas en noviembre de 1982 en los estudios Redshop en el norte de la ciudad de Londres. Otras canciones registradas entonces fueron publicadas en "The Waterboys" y mucho tiempo después en "The Secret Life Of The Waterboys" y en su conjunto podrían constituir un álbum por sí mismas. "All The Things She Gave Me", "Red Army Blues", "Some Of My Best Friends Are Trains", "The Thrill Is Gone", "I Will Not Follow", y otras muchas, son algunas de estas canciones. Los músicos que participaron fueron: Anthony Thistlethwaite (saxofón y mandolín), Kevin Wilkinson (batería), Tim Blanthorn (violín y coros), Ingrid Schroeder (coros), de cuya voz me enamoré cuando la escuché en una demo en la oficina de Ensign Records. Yo me encargué de todas las guitarras, piano y teclados, además de compartir el bajo con Nick Linden de la banda Terraplane. Por entonces no existian The Waterboys como banda, para los ojos de Ensign Records Mike Scott era todavía un artista que iniciaba su carrera como solista.” Mike Scott. [www.thewaterboysband.com]

Después de cuatro años, la poesía de William B. Yeats habla en las canciones del nuevo álbum de The Waterboys. Los versos de “Stolen Child” ("Fisherman’s Blues") le pertenecían, ahora es un álbum entero, "An Appointment With Mr. Yeats", el que nos muestra a un Mike Scott con licencia y valentía para hacer lo que le venga en gana, sin acomodarse, dejando su sello y su clase en cada uno de los proyectos en los que participa, apoyándose estrechamente en el violín de Wickham, tan distintivo del sonido de la banda como la voz de su líder y, una vez más, el único que repite en una formación siempre mutante desde que en 1982 cinco músicos con residencia en Londres grabaran un puñado de canciones en los estudios Redshop.
Forever Young Mike.

Turn Off Your Television

2011-10-29T00:07:00.008+02:00

Turn off Your Television aparecieron un buen día, casi seguro que una buena noche, en el lateral de AGAINST THE CIERZO, un blog sin desperdicio en el que su autor es un tipo de fiar, de clásicos gustos pero siempre abierto a nuevas bandas o artistas.

Tras la escucha del video era obligada la visita de su Web donde, en apenas un párrafo, intentan describir su música:
“Turn off your television son un trio sueco con influencias de los 60s, 70s y los 90s. Inspirados en su gusto por bandas como Sparklehorse, Grand Archives, Luna y Belle & Sebastian, mucha gente describe su música como suave folk rock con simples y memorables ganchos”. [www.turnoffyourtelevision.se]

Una hoja de presentación así es suficiente para atraer mi atención, al menos comprobar si hay algo de cierto en ello. Por si fuera poco, la descarga de su debut, de título homónimo, es gratuita [turnoffyourtelevision.bandcamp.com].
Y lo que te encuentras tras descomprimir el archivo .zip es una maravilla que posiblemente pasará desapercibida para la gran mayoría. Todo lo prometido y mucho más: estribillos irresistibles; la épica country que nunca termina de estallar de Band of Horses; el folk rock delicado de los disidentes Grand Archives; el pop de los mejores Belle & Sebastian poniendo banda sonora a un western en “Never rusting a symphony”; las guitarras evocadoras de Luna y deudoras de The Velvet Underground; y, por supuesto, Sparklehorse, la voz de Mark Linkous es la que suena en tus entrañas cuando Jon Rinneby lo resucita en la interpretación de “Southern lights home, part.1” o “Keep it safe”, o cuando se retuerce en la ternura de “Crazy talking hearts of man”.
Pero les decía que aún iban más allá de las cuatro influencias señaladas en su breve descripción de sí mismos. El espíritu de las "Deserter’s songs" de Mercury Rev; la magia de Grandaddy, a quienes yo colocaría en el primer lugar de sus referentes; el gusto por el rock ralentizado (con Codeine al frente del movimiento) se hace patente en “My satellites”; y, aunque no lo quieran reconocer, aunque premeditadamente se hayan olvidado de los 80s, el bajo de “A different kind of joy” es el de Bernard Sumner marcando el paso de los New Order coetáneos de U2 en su etapa "The Unforgettable Fire" - "The Joshua Tree", una influencia evidente, aunque quizá sólo subjetiva, en el desenlace de temas como “Southern lights home, part.2”.
Lo más sorprendente es cómo pueden cambiar de registro, casi canción a canción, sin que el conjunto se resienta en absoluto, vistiendo el todo con arreglos acústicos, baterías respetuosas y armonías vocales, consiguiendo un sonido reconocible, una patente Turn Off Your Television. Desde “I just cleaned the floor”, que nos da la bienvenida con unas primeras notas escritas tras la escucha de "Bon Iver", hasta “Perfect excuse” que nos despide a la manera de "Good Morning Spider". La luz de los espacios abiertos, calidez, elegancia, buen gusto y grandes canciones.

The Avett Brothers, The Head & The Heart, The Rosebuds o The Hiders tienen mucho más cerca California, pero este otoño el sol también brilla en Suecia.

Laura Marling - A Creature I Don’t Know

2011-10-13T01:27:00.005+02:00

El álbum empieza con una sorpresa, “The muse”, que me hace temer por la Laura que conocía, la joven poseída por el espíritu de Nick Drake y enamorada de la garra folkie de Marcus Mumford y sus sons. Me digo que el mundo no necesita otra Madeleine Peyroux y... me maldigo por precipitarme en mis juicios, “I was just a card” me muestra que estaba equivocado (una vez más), me confundía la madurez de quien en su tercer disco se acerca a Joni Mitchell y Rickie Lee Jones. Para cuando el reproductor señala el número 10 de “All my rage” mis temores han desaparecido y mis anhelos satisfechos: el mundo, al menos ese trocito que, además de oír, siente la música, tiene entre sus manos el mejor disco de Laura Marling.

Su "I Speak Because I Can" (motivo de comentario por estas tierras), pudiera haber sido ese álbum que muchos artistas entregan recién iniciada su carrera y que son incapaces de superar. En menos de un año, Laura Marling lo ha conseguido, no sólo con sus mejores canciones, sino también ampliando los colores de su paleta musical, sus influencias y su experiencia (¿se puede hablar de experiencia cuando se ha vivido veintiún años?), desde el jazz de “The muse” (me retracto de mis iniciales reticencias), hasta el furioso crescendo de “The beast” por el que PJ Harvey volvería a caer en los brazos de Steve Albini, la catarsis previa a tomar prestada la guitarra de Leonard Cohen y atreverse con “Night after night”, despojada de cualquier otro vestido para interpretar su particular versión de “Famous blue raincoat”. Como quien ve de nuevo una película con la esperanza, cada vez, de que cambie el final, siempre espero escuchar - “It’s four in the morning, the end of december... y mi sorpresa es que son las palabras de Laura las que llenan los versos musicados por el canadiense.

La criatura, cuyo título nos dice desconocida, tiene un pasado y dos hermanos mayores de los que no se olvida. Ethan Jones repite como productor, Nick Drake está vivo en “Don’t ask me why” y Marcus Mumford, aunque desaparecido de los créditos (y de su cama), sigue presente en los textos (no como autor, sino como motivo) y su influencia es evidente en el protagonismo del banjo, contrabajo, piano y cuerdas, elevando la tensión de las canciones como sólo su anterior banda de acompañamiento sabe hacer con el country y el folk. Una huella que nos muestra en “My Friends”, en “Sophia”, el single que nos hizo pensar en este disco como una continuación del anterior, o en “All my rage”, la despedida en la que cierro los ojos y me puedo imaginar a George Harrison coreando el mantra final; pero quizá sólo sean alucinaciones, las mismas que me hacen pensar en Patti Smith cada vez que el estribillo de “Salinas” pronuncia - “ask the angels” y me remite al título de la lejana canción que abriera "Radio Ethiopia".

A pesar de ser demasiado joven para reconocer a la bestia con quien yace esta noche, la vida ha dejado cicatrices a su paso, sus versos son maduros y las canciones su curación. Un álbum duro, y a la vez, hermoso y difícil de catalogar. Procede del folk, o eso nos hicieron creer, ahora se abre al country, al jazz y al rock. Colóquenla en el mismo cajón que los viejos discos de Jude Sill o los todavía poco gastados de Fiona Apple, mientras la industria sigue inventando Duffys y Adeles o buscando a la sucesora de Winehouse, Laura Marling ya ha colocado tres obras maestras en la calle.

Rickie Lee Jones. Nos debes una canción.

2011-10-09T02:44:00.007+02:00

“...No hay forma de describirla, todo oscurece con Not Dark Yet, todo parece superficial, vacuo, como la risa histérica y molesta de un bebedor de cervezas hablador del Antzoki en un concierto de Rickie Lee Jones.” Rock&Rodri Land. Tiempo inmemorial - Bob Dylan

Estas palabras robadas de la Land, que por sí solas te deberían hacer comprar el "Time Out of Mind" de Bob Dylan sin haber escuchado una sola de sus notas, me trasladan al presente aquella puta risa histérica, el golpear del vidrio y las conversaciones ajenas de la barra del Antzokia. Buceando por la red descubrí un blog con la crónica de lo que vivimos juntos la noche anterior. Sin conocer a Joserra (a quien a la fuerza había tenido cerca entre los pocos asistentes), hice un comentario (parte del cual me plagio a mí mismo), para lo que me tuve que registrar en Blogger, y compartí con un par de amigos un e-mail gracias al cual puedo recordar algún detalle que tanto tiempo después sería difícil retomar. La música conecta las historias con una facilidad de la que estoy empezando a sospechar.

Tengo en mi poder dos entradas para el próximo 29 de noviembre con el nombre de Rickie Lee Jones impreso en el mismo asqueroso papel (cuya tinta se borra con el tiempo) donde el pasado 5 de Abril, también martes, ponía Marianne Faithfull.
Como con Elliott Murphy, también juego sobre seguro: hace casi dos años era uno de los pocos asistentes a una extraña pero emocionante actuación. Se lo he recomendado a un amigo, curiosamente el mismo que me acompañara cuando de nuestras entradas era protagonista la musa de los Stones, y creo que la mejor forma de terminar de convencerlo es contar lo ocurrido aquella primera vez.

Eran tiempos sin medida en los que la música era más que una pasión y vivirla en directo mi casi enfermiza evasión, casi siempre en soledad, casi siempre en primera fila, abstrayéndome del mundo a mis espaldas, al menos hasta que hora y media más tarde el suelo bajo mis pies me devolviera los pensamientos que torturaban mi conciencia, una conciencia cobarde que me impedía tomar una decisión, difícil pero necesaria, que todavía tardaría un año en hacerse realidad.
Tan sólo un mes antes había asistido al mejor concierto de mi vida y, sinceramente, creía que después de Leonard Cohen ya ningún artista subido a un escenario sería capaz de hacerme sentir ese escalofrío que sin contacto físico muy pocos consiguieron arrancarme. En el plazo de un mes fueron varios los conciertos que me dejaron indiferente, disfrutando de la música pero sin apenas lograr alterar mi ritmo cardiaco: Dave Kusworth, Elliott Murphy, Kings of Convenience, The Fleshtones... Sí, ya sé, parecen muchos, pero eran tiempos sin medida. La dosis de más de tres horas del canadiense, sin ser letal, me hizo sentir vacunado para la emoción.
El 18 de noviembre le tocaba el turno a Rickie Lee Jones.

Nunca he sido fan de Rickie, pero el fantástico "Balm in Gilead" recién publicado era una buena razón para verla en directo, además, sus dos primeros discos son una maravilla, de vez en cuando recurro a ellos y su escucha es siempre un placer. Sus cincuenta y seis años están marcados por los desengaños amorosos (Tom Waits incluido), adicción a las drogas y al alcohol, y tras una etapa no muy fructífera, pero sin dejar de componer alguna que otra joya en forma de canción, sus dos, no, sus tres últimos discos son otras tres maravillas, los frutos de una vida reconducida y un genio recuperado.

El 18 de noviembre de 2009 Rickie Lee Jones se adelantó a la ley anti-tabaco prohibiendo los humos en el Kafé Antzokia y, además, no sé si por capricho, cabreo o superstición, pero sin previo anuncio, nos privó del directo de Pájaro Sunrise. Al menos, la entrada, donde figuraban como grupo invitado, sirvió para que yo reparara en la existencia del proyecto de Yuri Mendez y en su fantástico doble álbum "Done / Undone". Por cierto, acaba de publicar nuevo disco: "Old Goodbyes". Nos debes una señora Jones, desde entonces, las fechas y los lugares han jugado conmigo impidiéndome ver a un grupo que ha tocado en Bilbao o en San Sebastián siempre cuando yo estaba fuera de la ciudad.

Acudí puntual a la cita, a nuestra dama había que verla de cerca, pero, al no haber teloneros, la espera de más de una hora, sin tener ganas ni motivo para hablar con nadie, se hizo un poco larga. Finalmente los tragos de cerveza mirando al vacío desde la primera fila tuvieron su recompensa.
Con sólo aparecer, saludar y sentarse al piano, tomabas conciencia de que íbamos a ser testigos de algo poco habitual. Vestida más bien como una hippie moderna, cada gesto denotaba clase, distinción, incluso divismo imposible de encontrar en las cantantes de hoy en día. Ya no quedan artistas así. Y la sala a medio llenar. ¿Decepción? Ella también recorre esas carreteras secundarias de las que hablaba refiriéndome a Elliott Murphy, ¿recuerdan?, conducen a las músicas que han de disfrutarse en las distancias cortas, se apartan de la multitud y de la vulgaridad.

Tras tres canciones de sus primeros trabajos cambió el piano por la acústica y, con ello, el ritmo del concierto, siempre íntimo pero cada vez más emocionante. Su voz tiene unos registros, sobre todo agudos, que conserva desde los años 70 casi intactos. Interpreta cada canción como si la expulsara de sus abismos personales, como si necesitara compartirla con todos nosotros y así, compartido, hacer el dolor más soportable. Yo la tenía a un metro, podía escuchar el contacto de sus dedos con las cuerdas de la guitarra, la podía escuchar cantar aunque no se acercase al micrófono, podía incluso escuchar los comentarios que entre dientes hacía a sus músicos: la guitarra eléctrica de Sal Bernardi y el contrabajo de Rob Wasserman (a quien conoce desde hace un millón de años y cuyo curriculum podéis consultar en la wikipedia), ambos IM-PRE-SIO-NAN-TES. A veces parecía un concierto de jazz (por el virtuosismo de sus acompañantes), a veces de rock (por la intensidad en la interpretación), a veces de folk (con ese toque de los 70 en California) y siempre te daba la sensación de estar presenciando algo inclasificable, único.
Se acordó de David Bowie y le sirvió de excusa para volver a cambiar el signo de la noche, tomó la guitarra eléctrica he hizo la mejor versión que haya escuchado jamás de “Rebel Rebel”. Sentir lo que cantas, ahí reside el secreto, pero el precio es alto para los tiempos que corren. Dio varias muestras de su genio a lo largo de la actuación y es muy escrupulosa con la gente que habla. Supongo que, igual que yo, no puede entender que nadie gaste su dinero para pasarse el concierto hablando junto a la barra del bar. Interpretando “Wild Girl”, el primer tema de su último álbum y segundo de los bises, paró la canción, mandó callar a los gilipollas de turno, ¡no se puede interrumpir la conversación de una madre con su hija!, y visiblemente enfadada comenzó de nuevo. En ese momento el guitarrista, que se encontraba en un lateral, comprendió que la cosa se acababa y se retiró definitivamente. La falta de respeto de cuatro estúpidos nos privaron al resto, creo que al menos de uno, quizá de dos temas más.

Cuando justo le robábamos dos minutos al día siguiente, la noche del Anzokia llegó a su final. Para recordarlo siempre, para contarlo en cuanto tenga ocasión. Una lección de clase.

El 29 de noviembre tenemos una cita. Nos debes una canción, al menos.

P.D. Así lo contó la Land, y así descubrí yo qué era esto de los blogs:
DEUDAS SALDADAS - RICKIE LEE JONES EN EL ANTZOKI 18 DE NOVIEMBRE 2009.

Elliott Murphy Conduciendo por las carreteras secundarias del rock

2011-10-06T00:56:00.030+02:00

Son más de las dos de la madrugada, suena una canción, la radio habla de un artista que me engaño creyendo conocer; en esa duermevela que confunde sueños con realidad no soy muy consciente de estar despierto, lo suficiente para recriminarme por qué no tuve antes la suficiente curiosidad por acercarme y saber quien había detrás de ese nombre mil veces oído.

Nací recién comenzada la década de los setenta y nadie me enseñó el camino, tropecé mil veces con las piedras del arcén, equivoqué la dirección otras mil y malgaste tiempo y combustible en rutas alternativas que no me llevaron a ninguna parte. Ni mis padres eran unos hippies aburguesados con una nostálgica colección de discos ni mis hermanos mayores tuvieron nunca el más mínimo interés por la música. Los chavales del barrio, donde no residían arquitectos, jueces o ingenieros precisamente, tomaron el atajo del heavy y el rock duro de entonces, yo no era muy diferente a ellos, pero eran otras las músicas que llamaban mi atención. Así fue como, sin guía ni compañeros de inquietudes, comencé a recorrer un mundo donde internet era sólo un sueño, descubrí tarde a Dylan, a Young, a Cohen, a Waits, a Bowie... y, esa noche, casi por casualidad, a Elliott James Murphy. Luego te encuentras con discografías enormes, artistas que llevan más de treinta o cuarenta años componiendo y publicando canciones, y robas a tus noches todo el sueño que la salud te permite en el vano intento de alargar los días que siempre son de veinticuatro horas.

Cuando recuperé la conciencia, una nota en la mesilla prometía que la próxima vez que pisara una tienda de discos me compraría "Selling The Gold" (estamos en 1995 y acaba de salir a la venta), lo había apuntado, de no ser así al día siguiente no hubiera tenido muy claro ni el nombre del álbum ni de su autor. Sin embargo, las cosas casi nunca suceden como las planeamos, el destino gira a su antojo, y... Un fin de semana en Bilbao y la recomendación del dependiente me llevaron a adquirir "12", supongo que porque era el único disco de Elliott Murphy que había en la tienda, ─ "un clásico de un clásico", creo recordar que fueron sus palabras, ─ "...de lo mejor de sus últimos años... y tiene veintiuna canciones, como si fuera un doble..." . La portada (la preciosidad con la que encabezo esta pequeña historia) y su precio me terminaron de convencer. ¡Y vaya si me alegro de que así fuera!, "12" no tenía la canción que sonó aquella noche en la radio, pero ahí estaban, ahí estarán para siempre: “Destiny”, “Greetings from Sydney”, “Something like Steve McQueen”, “Let it Rain”... y, sin pulir, en bruto, un diamante titulado “On Elvis Presley’s Birthday”. Lo siento por “Famous blue raincoat”, “Dancing barefoot”, “Dear Prudence”, “Simple twist of fate”, “Red army blues” o “Five years”, lo siento, desde hace quince años “On Elvis Presley’s birthday” es MI CANCIÓN, me emociona siempre que la escucho, me arranca un escalofrío cada vez que la vivo en directo, y van...

Algún tiempo después (no era consciente de ello, pero habían pasado cuatro años y un disco, "Beauregard", que descubriría más tarde), la misma emisora de radio anunciaba la publicación de "April, a Live Album" ─“… la nueva entrega discográfica del último trovador del rock…”, el fruto de una gira acústica (y del destino: “best not to plan a live album, just let it happen…”), que mostraba como esas mismas composiciones, grabadas casi desnudas en el estudio, crecían en directo con el único apoyo de la guitarra de un por entonces desconocido Olivier Durand, el mismo que camina junto al maestro, guitarra en mano, por las calles enrejadas de la ciudad del próximo concierto.
Gracias a la magia de "April" retrocedo en busca de unas canciones que suenan a clásicos olvidados (“diamantes en el corral”), sus discos se abren paso en mi colección y comienzan a ocupar un espacio que parecían tener reservado entre Bob Dylan y Lou Reed. Nunca gozará de la popularidad de aquellos compañeros de generación que hace mucho dejaron de tener problemas con las facturas. Él lo tuvo entre sus manos pero le dio la espalda al éxito (me gusta pensar que fue una elección personal) para caminar de la mano de los malditos, de los condenados al reconocimiento crítico al margen de la multitud, de los que, además, te gusta presumir porque te hacen sentir diferente, sus canciones también a ti te llevan por otros caminos a los transitados por el resto, los que recorres junto a Joe Henry, Dayna Kurtz, Chuck Prophet, Willie Nile, Kelley Stoltz,… carreteras secundarias, desconocidas u olvidadas, Nikki Sudden, Johnny Thunders o Elliott Smith podrían guiarnos por ellas.

Elliott Murphy & Olivier Durand - Santander, 14 de octubre de 2005

Hacia frío y llovía, aunque tímidamente, las nubes no daban tregua. Santander tiene una luz especial en los días grises, o quizá era yo el que miraba con diferentes ojos a una ciudad cuyos cielos son siempre del color del mar que la rodea, quizá solo fuere que en las horas previas a ver al más romántico de los poetas de Nueva York todo se percibe distinto. Nos presentamos con bastante antelación ante la sala Rocambole aún con las puertas cerradas, éramos tres y sólo una entrada en nuestro poder, la mía, así que el temor a que se agotaran las localidades posibilitó que cogiéramos un buen sitio en la primera fila. La madera predomina en la decoración, el lugar, con capacidad para unas doscientas personas es perfecto para un concierto acústico, aunque creo que entonces éramos unos pocos más los testigos de la primera visita del rockero a la ciudad. A nuestra derecha estaban los “Rainy Season fans”, caras que me resultaban familiares de la actuación, todavía reciente en mi memoria, dos años antes en el Teatro Principal de San Sebastián. La noche que escuché por primera vez “Blind Willie McTell”, sin saber que Bob Dylan era su autor, se multiplicaron por cien las sensaciones que me producían sus discos por lo que no dudé en recomendárselo a la pareja con quienes compartía cerveza y conversación hasta que, sonando “Theme from a Summer place”, se apagaran las luces. Carmen y Javi nunca habían oído ni leído de Elliott Murphy más allá del posible anuncio en el periódico del día, intenté explicarles quién era, sus influencias literarias y sus semejantes musicales, se fiaron de mí, y… no me volvieron a acompañar a un concierto hasta que John Tirado y el Café de las Artes nos reunieran de nuevo.
Desde entonces, juego sobre seguro, recomendar a este veterano, cuyo nombre le suena a casi todo el mundo pero cuya música no conoce casi nadie, siempre me ha dejado en buen lugar, y van… perdí la cuenta la séptima, quizás la octava vez. Lo he visto con banda y como dúo, en teatros, al aire libre, en casas de cultura y en salas como Dios manda; cada vez es diferente porque siempre tiene nuevas canciones y siempre recupera viejas conocidas evitando repetir setlist, pero nunca una noche fue tan especial como la vivida aquel otoño recién comenzado. Ahora... para ser realmente sincero, debería añadir que las dos últimas (con la banda al completo), por momentos, tuve la impresión de no estar viendo al verdadero Murphy, pero esa es otra historia y... la de un viernes de octubre de hace casi seis años es la que les quiero contar.

La lluvia, que parece perseguir a nuestro protagonista (les aseguro que la mayoría de las veces que lo vi, muchas de las cuales fueron en verano, llovía intensamente), es posible que condicionara la elección de “Irish Eyes” para abrir el show (...stormy rain on the West coast of Spain... recita en su primer verso), a partir de ahí, no merece la pena malgastar adjetivos en intentar describir lo sucedido, viajamos desde 1973 hasta esa misma mañana, versiones y canciones propias, rotura de cuerdas arregladas in situ, tres bises... quien haya visto a Elliott & Olivier sobre un escenario ya sabe de lo que hablo. Para quien no haya tenido la suerte, un bootleg refresca mis recuerdos cada vez que quiero revivir el 14 de octubre (Elliott nunca ha puesto impedimento a que sus conciertos sean grabados, es el dueño de sus canciones y, siempre que no haya ánimo de lucro, el intercambio entre fans de sus directos es algo que apoya y facilita).

En la primera parte son mayoría los temas del disco que acababa de salir al mercado, "Murphy Gets Muddy", su particular homenaje al blues, destacando la versión del clásico de BB King “The Thrill is gone” en el que Olivier Durand (algún día seremos conscientes de la suerte que tenemos de poder disfrutar del virtuosismo y la pasión del francés) parece poseído por el espíritu de Jimi Hendrix y tan pasado de revoluciones como Pete Townshend; pero son siempre las viejas canciones, aunque desconocidas para muchos de los presentes, las que ganan la partida y los aplausos más entusiastas, y sobre todas ellas, al menos para quien esto escribe, “On Elvis Presley’s Birthday”, narrada y vivida en primera persona, una historia en la que su padre sigue presente y que cantada doscientas veces al año le sigue emocionando al interpretarla. Verlo cantar, cerrando los ojos, sintiendo cada verso, a punto de desmoronarse cada vez que, tras un silencio, largo silencio, pronuncia el verso “My dead father...” , justifica cada entrada que he pagado y cada kilómetro recorrido.
Otro diamante, el motivo de que denomine así a sus grandes canciones, “Diamonds by The Yard”, es con el que siempre cierra el primer acto de sus conciertos. Los aplausos no cejan hasta que vuelven al escenario para el estreno mundial de “Home Again”: ─ “I was so excited about coming to Santander today. I was driving in the car (....) I had some real strong Spanish coffee (...) So I wrote this song this morning and I gonna try to sing it now. I hope I don’t fuck it up (...) For some reason you know I never felt at home where I come from. I come to a place I’ve never been before, I’ve never played before... for me it really feels like home, here tonight” . Dos rainy season fans le sostienen un par de folios con unas notas escritas de su puño y letra necesarias para interpretar una canción con apenas unas horas de vida. Tenía miedo de joderla... Meses más tarde publicaría un álbum de título "Going Home Again".
“Last of the rock stars” es reconocida por muchos de los “novatos” entre la audiencia, en cierto modo, es la canción que allá por el lejano 1973 le diera el éxito efímero y la fama que le abandonara cuando las compañías discográficas dejaran de invertir su dinero en un escritor con grandes críticas y ridículos beneficios. El setlist ya no tiene razón de ser, “Sicily” no estaba en el guión y se equivoca al cantar la primera estrofa, improvisa “Can’t help falling in love” a capela y, antes de una nueva despedida, nos regala “Caught short in the long run”, con sus primeros versos recitados fuera del micro, en la versión más emocionante que haya escuchado de una canción que ya lo es de por sí.

Hace casi dos horas que comenzamos y no sabemos si esto se ha acabado o no, en realidad, todos los presentes tenemos la certeza, más bien el deseo, de que la retirada no sea definitiva. La excitación es compartida entre un público que no parece tener suficiente y dos músicos que se lo están pasando mejor que nosotros. Y los deseos a veces se convierten en realidad: “Drive all night”, “Sympathy for the devil” y “Rock Ballad”, pedida incesantemente por uno de los asistentes, son la terna del segundo bis. El final perfecto, ¿el final?, “Ground Zero” es cantada a medias por Elliott y Olivier y con “Hollywood” somos todos los que unimos nuestras voces. Dos horas y cuarenta minutos después se encendían las luces de la sala, por los altavoces sonaba “Hurricane” de Dylan, Carmen sacó otra ronda de cervezas, apenas hablamos, bebimos y nos miramos, sobraban los comentarios y no encontraríamos los adjetivos. Ni Carmen ni Javi me acompañaron a un concierto hasta cinco años después.

Completar y descubrir toda su discografía ha sido una misión difícil de llevar a cabo y, siempre, un placer. Lo conocí a través de sus álbumes de los 90, los de los 80 fueron los más complicados de conseguir, los de los 70: cuatro obras maestras que te hacen preguntarle al viento por qué "Aquashow", "Lost generation", "Night lights" o "Just a Story from America", discos que deberían ser míticos, no figuran en las listas que periódicamente nos quieren enseñar cuales fueron los mejores de la historia del rock. Compañeros de viaje y generación como Tom Petty y, por supuesto, Bruce Springsteen hace tiempo que abandonaron las carreteras secundarias, John Mellencamp, Willy Deville, John Hiatt... todos tuvieron mejor suerte. Elliott Murphy se exilió voluntariamente en una Europa que le demostró cariño y admiración. Vive en Paris y su particular “neverending tour” pasa todos los años por Alemania, Italia y España; afirma que su verdadera religión es la literatura pero el rock‘n’roll su adicción; le gusta compararse con un buen pintor (“I wish I was Picasso”) y, como tal, cree que un escritor de canciones no tiene por qué haber dado lo mejor de sí al principio de su carrera (el eterno axioma del rock). Gracias a su particular manera de ver las cosas, haber casi vivido el éxito y ver como se aparta de ti, la falta de ambición (entendida como poder pasear tranquilamente por las calles de cualquier ciudad), y un exceso de talento que nunca ha querido fuera pasto de las masas, han posibilitado que su imagen de bohemio, poeta e intelectual tenga verdadero sentido y, a la vez, que el placer de verlo en una pequeña sala nos esté reservado a unos pocos elegidos para quienes se muestra siempre accesible, amable y educado.

This is an unreal city
you can be anybody you want to be
...when you are alone

P.D. Tenía guardada esta historia desde hace casi seis años. Primero porque no había blog y luego porque no encontraba el momento se ha ido retrasando y retrasando, y después de más de cien entradas, artículos, reflexiones o simples borradores, cómo lo quieran llamar, el monográfico de la Land me sirve de excusa, el que se acerque el sexto aniversario de cierta noche, de coartada, y volver a escuchar sus discos me recuerda que si sólo pudiera quedarme con cinco artistas antes de naufragar, mi salvavidas arrastraría consigo a Leonard Cohen, The Waterboys, Patti Smith, Love y, sin duda, a Elliott James Murphy.

Miles Kane - Colour of the trap

2011-09-24T01:36:00.020+02:00

En esta puñetera, y maravillosa, vida todo está conectado. He tenido esa sensación un millón de veces, aunque con el pretexto de la música, con la jodida costumbre de ponerle banda sonora a cada uno de mis recuerdos, las conexiones son mucho más fáciles de encontrar.

El pasado domingo volví a Burgos invitado por un amigo y su encantadora mujer, a la que me gustaría también considerar como tal, para reencontrarme con una catedral mucho más limpia de lo que me habían contado y unas calles que pisé por última vez hace casi veinte años por obligación, la del servicio militar. Inevitablemente, pasar nueve meses en cualquier lugar deja consigo recuerdos, amigos olvidados, algún que otro hijo de puta más difícil de borrar de la memoria y, por supuesto, canciones que sonaron entonces y discos que sonarán siempre.
Mi amigo, de éste no me olvidaré nunca, nos hizo una indicación de dónde estaban las Llanas. Mi respuesta: ― “ahí descubrí a T-Rex” . Podría contar la historia pero sonaría a batallita de la mili. La Plaza Mayor también ha cambiado, en sus soportales imagino aún abierta la tienda donde compré el "Laid" de James, tropiezo, despierto, y me doy cuenta de que ya no está, a pesar del traspié, no pierdo el equilibrio, ahora camino de la mano con quien no puedo dejar de mirar a los ojos y repetirle el estribillo de “Sometimes”.

...sometimes, when I look deep in your eyes I swear I can see your soul...

El resto se lo pueden imaginar, hoy no les voy a contar mi vida. Es sólo que desde aquella cerveza, vete tú a saber en qué pub y si todavía existe, antes que con el Cid, por sorprendente que les pueda parecer, siempre asociaré Burgos con Marc Bolan, y a T-Rex con esa majestuosa joya del barroco que me saludaba justo después de haber conocido, tarde como siempre, a los reyes del glam.
Así es que, a nuestro regreso de tierras castellanas yo tenía un monazo terrible, pero encontrar "The Slider" o "Electric Warrior" (el disco que sonara aquella noche) dentro de las cajas que hasta establecerme definitivamente guardan mis tesoros fue tarea casi imposible. Desistí.
No me gusta escuchar música a través de internet, me gusta descubrir música a través de internet. Ahí es dónde encuentro la conexión. Un paseo y me cruzo con T-Rex, por curiosidad, por casualidad. Se ha cortado el pelo y cambiado las lentejuelas por traje negro, su nombre verdadero es Miles Kane, tiene sólo un álbum recién publicado pero no es un recién llegado, en su bagaje musical figuran The Rascals y de inmediato reconozco la voz de uno de los discos más frescos de hace dos o tres años, escondida entonces tras el nombre de The Last Shadow Puppets y la complicidad de un amigo y compañero de generación: Alex Turner.
Les decía que andaba buscando a T-Rex y...

No hace mucho hablába de tres clásicos, no por edad, sino por “clase” y tradición. "Colour of The Trap", al que resulta inevitable añadir el adjetivo elegante, podría haber sido el cuarto de la lista, esta vez, un clásico del POP, del inglés de toda la vida y del de ahora, ese cuya cadena de ADN está formada por eslabones de The Kinks, The Beatles, The Zombies, The Who, Small Faces, David Bowie, The Jam..., sufrido mil mutaciones y utilizado (con el eufemismo de brit-pop) como respuesta en los noventa al grunge emergente en los U.S.A.
Pero yo andaba buscando a Marc Bolan y lo encontré (“Come closer”, “My fantasy” o la titular “Colour of the trap”), andaba por las Llanas tomando copas con John Lennon (supongo que “Better left invisible” reconocerá en los créditos su “Cold Turkey”), Paul Weller (“Inhaler”) y The Walker Brothers (“Take the night from me”), bebiendo litros de beat, psicodelia, garage y rock’n’roll... e influencias mucho más cercanas como Ocean Colour Scene, The Coral o los Arctic Monkeys (¿será que ya son clásicos?) y, por supuesto, con el sabor todavía presente de su anterior trabajo, mano a mano con el líder de la citada banda, el extraordinario "The Edge of The Understatement". Hay amigos que no se olvidan y Alex Turner sigue participando en la composición de la mitad de las canciones de este nada original, clásico y sorprendente debut.

Está todo tan conectado que la misma persona a la que miro profundamente a los ojos es la que ha puesto patas arriba mi vida.

Magic from your fingers tingles down my spine
Colour in-between the lines
Let it out, let it out, let it all out
Let it out, let it out, let it all out
You rearrange my mind
You rearrange my mind

Pero... les decía que yo andaba buscando a T-Rex.

Bon Iver - Bon Iver

2011-09-21T10:33:00.013+02:00

No me atrevería a escribir sobre Bon Iver a no ser porque hace un par de días fuera el motivo principal de un e-mail que releí antes de enviar. Así empezó toda esta historia de crónicas y críticas, reseñas y trozos de vida ligada a la música. Entonces, cierta persona me animó a publicar lo que en su correo electrónico leía y veía lleno de pasión, las mismas palabras que otra me recriminó que enseñara en público pues las interpretaba, en su final, como mi descripción de la soledad. Ni siquiera yo me di cuenta, era mi forma de decir que me sentía solo, muy solo.
Hablar del nuevo trabajo de Justin Vernon me resulta doblemente de difícil, por el pudor de compartir parte de una vida a la que ha puesto banda sonora y por lo osado de pretender describir tan sólo con palabras la belleza que guardan sus surcos. No sé por qué lo hago.

Confieso que me costó, y mucho, entrar en el mundo de Bon Iver, ni su ya lejano precedente ni el que hoy nos ocupa son discos fáciles, ganan con las escuchas y con el tiempo. Hay que darles ese tiempo para oxigenarse, para expandirse, como el buen vino que necesita respirar, de lo contrario su sabor puede pasar por amargo en lugar de intenso, sonar depresivo y claustrofóbico en lugar de profundo, lo que en la superficie creeríamos incluso pretencioso se nos muestra arrebatador en el interior.

No es la primera vez que un segundo disco me hace retroceder y descubrir las virtudes que se me escondían en el debut. Son muy diferentes en la superficie, en la gestación y en la producción, pero tan parecidos... Vuelve a sonar en mi reproductor aquel artista que hace casi cuatro años me sorprendiera caminando sin compañía ni rumbo, al que, inconscientemente, rechazara harto de seguir intentando curar con sal una herida que me desangraba. Recorro los mismos lugares, como entonces, nadie camina a mi lado, pero sí en la misma dirección, con "Bon Iver" ya no me siento solo. El espacio que nos separa se sabe derrotado por el destino que unió nuestros caminos. Once canciones me han acompañado en estos días de transición, de viajes, de idas y venidas, de recuerdos y de ilusión por un futuro que ya no me parece imposible. Los fantasmas de Emma han desaparecido y los míos también.

Cada vez que un artista titula un álbum con su propio nombre, o lo deja sin título (según como se quiera interpretar), nos hacemos la misma pregunta: ¿Se trata del principio o del fin de una etapa? A Justin Vernon no le ha dado tiempo a cerrar ningún ciclo, apenas dos discos publicados y, sin embargo, parece que su intención sea la de un nuevo comienzo. Interpreto que su "For Emma Forever Ago" fue el disco que necesitaba hacer en un momento concreto, su terapia particular para expulsar los demonios internos, de forma cruda, desde la soledad y la austeridad, pero con "Bon Iver" la criatura que correteaba desnuda por la playa se ha vuelto pudorosa, se viste y se gusta, se cubre con capas y cuida los detalles, se maquilla y se gusta. Imita a sus mayores y por eso se mira en el espejo de la música con la que creció. John Martyn y Nick Drake, inevitables, y en este caso acertadas, referencias cuando un escritor de canciones emprende su aventura en solitario, coquetean con los efectos del estudio de grabación, las producciones minuciosas de tiempos pretéritos, los sintetizadores y las guitarras eléctricas. Mientras escribo, en mi cabeza quieren abrirse paso aquellas bandas de finales de los ochenta apadrinadas por el sello 4AD de This Mortal Coil, nada más lejos de la realidad, "Bon Iver" es mucho más profundo y más real. Un disco de canciones y de ciudades. De canciones con nombres de ciudades cuyo significado, con letras abiertas a cualquier interpretación, sólo el propio Vernon conoce y que ya en la inicial “Perth” nos deja claro que se trata de lugares imaginarios (“...this is not a place”), donde un redoble marcial sirve de introducción al motivo del mejor disco del presente año (“...still alive for you, LOVE”), una batería que nos empuja y nos fusila, ¿o somos nosotros los que disparamos? Su manera de describir y nominar sensaciones, sentimientos, recuerdos personales. La resistencia: “Minnesota VVI” (“...never gonna break”), la esperanza: “Holocene”, la victoria: “Towers”, el destino: la belleza minimalista y delicada de “Calgary”, y al final, la confianza: “Beth/ Rest”.

Pertenece a esa categoría de discos que trascienden más allá de sus contemporáneos porque siempre será y sonará actual, puede codearse con el “OK Computer” de Radiohead o las “Deserter’s songs” de Mercury Rev, o quedarse escondido entre los brazos de la crítica y el buen gusto de unos pocos paladares exquisitos junto a The Blue Nile y su “Hats” o The Triffids, los malditos entre los malditos, la banda de David McComb recorrió el mismo camino que Justin Vernon pero en sentido contrario: primero grabaron el emocionante “Born Sandy Devotional” y después se desnudaron en un esquiladero de ovejas con “In The Pines”. Tampoco importa mucho si dentro de diez o veinte años nadie se acuerda de Bon Iver, el destino quiso que se cruzara en mi camino (ahora me gusta decir nuestro camino y me gusta hablar del destino desde que la letra de “Simple twist of fate” de Dylan se hizo realidad), con The National, Band of Horses o Ray Lamontagne, rivalizando en el tiempo con “Kaputt”, del genio de Destroyer, con Brazzaville y Vetiver, para que se mezclen en mi memoria con instantes irrepetibles y determinantes para el resto de mi vida.
La sal deja un rastro blanco sobre mi piel, esta vez es el agua del mar. La criatura que correteaba desnuda... se siente querida y segura.

I ainʼt living in the dark no more
it's not a promise, Iʼm just gonna call it
heavy mitted love
our love is a star
sure some hazardry
for the light before and after most indefinitely
danger has been stole away

Dos crónicas de quienes saben y escriben mucho más y mejor:
Marcando la diferencia: Bon Iver - Bon Iver Rock & Rodri land (Joserra Rodrigo)
Bon Iver Música en la mochila (David S. Mordoh)

Clásicos

2011-09-07T01:50:00.007+02:00

“Classic” fue la palabra con la que el dependiente, y además aficionado y entendido, de una tienda londinense, definió el sonido de unos chicos de Seattle que cocinan la música con los ingredientes tan del gusto de los ingleses que pudieran pasar por colegas de Leisure Society, Laura Marling, Fionn Regan, Mumford & Sons,... Una tienda de discos de las de antes, donde, dependiendo del artista por el que preguntes o cuyo álbum compres, te encuentras con el consejo y la canción del disco que te acabarás por llevar en la bolsa, seducido, embaucado o enamorado. Les juro que hubo un tiempo en que siempre salía de las tiendas con los discos de tres en tres.

"The Head & The Heart" no era el álbum que buscaba Joserra, pero acabó haciendo compañía al recién publicado "Hearts & Arrows" de Danny & The Champions of The World al salir por la puerta de la mítica Rough Trade y, pensándolo bien, el adjetivo probablemente iba dirigido a este último, no importa. Tampoco son el verdadero motivo de las letras que ahora escribo, es sólo que el destino ha querido que su nombre siempre vaya ligado al del mayor de los Wilson, y le debo su descubrimiento a la historia contada en la Land. Dos clásicos bajo el brazo.
Unos días antes, quizá después, es posible que incluso mientras esto sucedía, un avión me llevaba rumbo a Santander y los auriculares, con la primicia de "Hearts & Arrows", me trasladaban a los tiempos en que Springsteen le regalaba canciones a Patti Smith, Tom Petty todavía no era colega de Jeff Lyne, John Hiatt se convertía en una referencia que casi nadie reconoce como tal y Elliott Murphy hacía las maletas buscando en Paris la suerte y el amor que América le negaba.

Dylan, omnipresente en el anterior trabajo de Danny, parece haber perdido protagonismo en favor de quienes todos tenemos en mente cuando hablamos de música americana, influencias, a veces, demasiado obvias (¿o no es Bruce Springsteen el autor de “On the street”?) para firmar un disco redondo, clásico, pero a la vez... entonces, ese dependiente de la tienda cuyo nombre no voy a desvelar pincha "Nothing is Wrong" de Dawes. Todavía no he pagado, llama mi atención, creía haberles dicho que hubo un tiempo en que compraba los discos de tres en tres. Parecen beber de las mismas fuentes que Danny & The Champions of The World, escuchar su reciente nuevo álbum te lleva de un lado al otro de los Estados Unidos de America y a todos los artistas antes citados con parada en las armonías vocales de Crosby, Stills & Nash, sin embargo, ninguna de sus canciones recuerda expresamente a nadie en concreto: la influencia está presente pero no se nos muestra evidente. Claro que todo esto es tan subjetivo...
Unos recién llegados, sólo dos álbumes publicados, desde California, con la madurez artística de quien en su segunda entrega ha sabido compilar lo mejor del subconsciente para facturar... sí, UN CLÁSICO.

Al final, todos ellos eran el motivo de mis palabras: tres clásicos.

Slim Cessna’s Auto Club – Unentitled

2011-09-04T02:25:00.002+02:00

Mi desencuentro con la ciudad de Santander tiene difícil explicación. Creo lo justo en las casualidades y cada vez más en el destino, pero, de un tiempo a esta parte, quiero pensar que la mala fortuna es el único motivo de que cada concierto interesante programado en la capital de Cantabria me sorprenda o fuera de la región o con ocupaciones ineludibles que llenan esa parte de mi tiempo que antes era libre.
Me ha ocurrido con más de una cita del Café de las Artes (Abraham Boba o R.G. Morrison), con el festival que nos trajo a The Jayhawks y me hizo soñar con volver a ver a Joe Henry, con Chuck Prophet haciendo de Joe Strummer interpretando el "London Calling", y hasta con Bruce Springsteen cuando se trajo el homenaje a Pete Seeger. Esta vez, posiblemente mientras escribo, Slim Cessna’s Auto Club cerrarán el TurboRock. Me consuelo pensando en lo poco que me gustan los festivales y lo mucho que quiero a quienes duermen en la habitación de al lado, me quedo con las ganas pero no me importa. Me sirve de excusa para hablar de los americanos mientras los auriculares me permiten disfrutar de su último álbum.

Proceden del lugar donde el color del río que lo bautiza, la tierra y lo erosionado del árido paisaje lo convirtieron en el decorado que siempre asociaremos a las películas del oeste. “Western” es precisamente la etiqueta que a Slim le gusta utilizar para definir su música, acompañada del adjetivo “americana” pero renegando de otras mucho más recurrentes cuando se habla de casi todas las bandas nacidas y criadas en los últimos tiempos en Denver (sí, lo han adivinado, en el estado de Colorado).

Sólo pretendían hacer un disco de pop. Han hecho el mejor álbum de su carrera, una carrera de larga distancia cuyo pistoletazo de salida se remonta a 1993 cuando la disolución de The Denver Gentlemen derivó en dos bandas sin las cuales no se entendería la historia musical de los últimos veinte años en la ciudad: 16 Horsepower y Slim Cessna’s Auto Club.

16 Horsepower no fueron los primeros, pero sí los que trascendieron más allá de una comunidad que leía la Biblia y mezclaba elementos del folk, del country, del blues, del punk y de los góticos de principios de los ochenta, creando un estilo inmediatamente reconocible. La participación de Devotchka en la B.S.O. de “Little Miss Sunshine”, aunque muchos no se hayan enterado todavía, supuso el arreón definitivo para que el mundo fijara la vista en aquel lugar de un oeste ya no tan lejano. Y, justo ahí, respirando el mismo polvo, alimentados de las mismas influencias, es donde están situados Slim Cessna’s Auto Club: entre 16 Horsepower y Devotchka, entre el gótico sureño y el folk europeo, entre banjos, vientos y violines, donde los predicados de la Biblia se mezclan con las danzas de los Chamanes.

Canciones que pudieran ser entonadas un buen día de borrachera, actitud punk, melodías pop, coros gospel, instrumentos tradicionales y pinceladas de clase con las que parecen decirnos que, si se lo propusieran, además de almas (“Hallelujah anyway”), conquistarían corazones (“Three bloodhounds, two shepherds, one fila Brasileiro”) y cuerpos (“A smashing indictment of character”) necesitados de que les guíen por el buen camino.

Pasaron por nuestro país hace unos meses pero viajábamos en direcciones opuestas. Me dan una segunda oportunidad y, de nuevo, nos separan 50 km. y dos obligaciones que me impiden recorrerlos. Ahora, escuchando su último trabajo, resulta doblemente frustrante no haber podido presenciar como se las gasta sobre un escenario quien afirma que —"Tratamos de tocar cada concierto como si fuese el último, no dejamos nada para el mañana. Hemos tocado más de mil conciertos y hemos tenido algunos con cinco o seis personas de público, me han encantado todos". El hijo de un predicador baptista que siente la música con una espiritualidad y una intensidad que frases como —"La música es mi religión y tocar en directo es como mi iglesia. Supongo que eso me convierte en un predicador de la palabra de Dios" no dejan lugar a dudas.

P.D. Las palabras de Slim Cessna han sido tomadas prestadas de una entrevista publicada por el Sofá Sonoro.

Cass McCombs - Humor Risk

2011-08-21T02:48:00.014+02:00

Siempre hay alguna razón, la mayoría de las veces olvidada, que nos lleva hasta las cosas, sólo que cuando el fin es especial, el camino suele quedar grabado. Por ello, tengo por costumbre citar el motivo o la persona que me descubrió tal o cual artista: la radio, un artículo, una casualidad, otro artista, o todo a la vez. Supongo que si alguno que otro hiciera lo propio, quien ésto escribe sería citado en más de una ocasión como fuente de conocimiento (dejémoslo en descubrimiento). No importa, que nadie se dé por aludido, que mi intención era únicamente contar que... Hace unos pocos años, cuatro, cinco como mucho, un artículo de Fernando Navarro (cuyo blog es lo mejorcito que uno puede leer cuando quiere descubrir, aprender y sentir la música) me llevó hasta el protagonista de hoy.

Y aunque pudiera parecerlo, no fue el gusto, exquisito, de Fernando el que me hizo reparar en Cass McCombs. El artículo, en realidad, era una entrevista a una de las compositoras y cantantes que nunca me cansaré de recomendar: Dayna Kurtz (Oh Fernando I’m so sorry for the love you saved for me... , lo siento Dayna, ahora yo tengo motivos suficientes para completar la estrofa en nombre propio: but my heart is locked forever in another lovely dream). Decía que contestando a una de las preguntas del periodista, Dayna citó a tres o cuatro músicos desconocidos que nos recomendó en nombre de su marido (el verdadero erudito musical en la casa) y Cass McCombs estaba entre ellos. El resto se lo pueden imaginar: un artista te gusta sobremanera y su opinión, en principio, siempre es válida para abrir nuestros oídos (por ejemplo: Howe Gelb me presentó a Madeleine Peyroux cuando no la conocía nadie y podríamos seguir hasta el infinito citando felices recomendaciones pero también alguna que otra decepción con gasto de euros incluido). Antes te comprabas el disco, ahora lo escuchas primero y... te acabas comprando el disco. "Dropping the writ" fue ese disco hasta que "Catacombs" se convirtiera en el más bello álbum de 2009. Sin quererlo se convirtió en el heredero de Jeff Buckley para unos y en el de Elliott Smith para otros, sin la voz del primero pero con su delicadeza y profundidad, sin la ternura del segundo, capaz de extraer la mejor de las melodías del fondo de la depresión, yo veo a Cass McCombs justo en el medio de ambos y les juro que nunca me había parado a pensarlo hasta que este mismo año "Wit’s end" nos presentara su cara más cruda. Sus canciones son eternas, por imperecederas y porque muchas veces deseas y te engañas pensando que no tuvieran fin, sus melodías juegan a convertir en valses piezas de exquisito pop, parecen nacidas del country pero le deben más a The Beatles o Beach Boys que a los maestros de Nashville, y te penetran hasta los tuétanos, a veces sin más armas que su voz y una guitarra, la mezcla perfecta de placer, emoción y escalofrío que sólo las obras maestras como "Catacombs" pueden aunar. Ahí es precisamente donde se dan la mano Jeff Buckley y Elliott Smith, donde te podrías imaginar a Nick Drake caminando junto a Bon Iver charlando de Lennon y Bowie, donde te das cuenta de que no es posible siquiera pretenderlo, que Cass McCombs, con las inevitables influencias que todo músico de su características está condenado a imitar, es único y original.

Cuando un disco comienza con tres versos tan hermosos como “Tú no eres la chica de mis sueños, no eres la chica de mi realidad, eres la chica de mis sueños convertida en realidad” puede sonar mil veces repetido, pero la forma de decirlo es tan especial, triste, decadente, tan bella... que te atrapa, te hundes, buscas en tus sueños un poco de realidad y... "esperas que el viaje no acabe demasiado pronto":

El disco del reconocimiento más allá de la recomendación de los compañeros de profesión, un escalón por encima, su relativa popularidad, pero... su siguiente entrega, "Wit’s end", parece su propósito de huir de la portada de las revistas. Porque el primero de sus álbumes de este año es la continuación obsesiva y desolada de su predecesor, la respuesta a quién pudiera dudar de una supuesta comercialización, su trabajo más amargo, más bello si cabe, pero más difícil, se hace duro escucharlo del tirón. Asfixia.
Lo que desconocíamos es que se tenía guardada la otra cara de la moneda para antes de finalizar el curso, al menos, es mi esperanza tras la escucha del adelanto de "Humor risk". "Wit’s end" duele demasiado y no puedo dejar de escucharlo.

“The same thing”
pain and love...

Joseph Arthur – The graduation ceremony

2011-08-17T00:54:00.008+02:00
Con esta preciosidad comienza "The Graduation Ceremony". Una caricia, suave pero penetrante, la puerta de entrada a un álbum y, para quien aún no lo conozca, a un mundo atrayentemente extraño:

Esta vez sí. La conclusión, la sensación, que te deja la escucha completa de la nueva entrega discográfica de Joseph Arthur, el músico, el pintor, el poeta, el inquieto creador, el prolífico autor de canciones, en solitario o con The Lonely Astronauts y, no teniendo suficiente, también como la tercera parte (por tener el apellido menos ilustre) de Fistful of Mercy de la mano de Ben Harper y Dhani Harrison.

Hace mucho que perdí la cuenta, y creo que él también, de la cantidad de discos, eps, singles, directos y recopilatorios de rarezas oficiales o piratas, que recogen su particular manera de ver las cosas: siempre como un sueño, a veces como una pesadilla. Posiblemente esta incontinencia creadora, donde la sensibilidad y la experimentación equilibran la balanza de sus colecciones de canciones, ha impedido que el éxito llame a su puerta más allá de la visita fugaz de “In the sun”, la canción que todo el mundo ha escuchado sin conocer ni reconocer a su autor.

Pero esta vez sí. Como si hubiera decidido dejar de publicar dobles blancos, le toca el turno a su Revolver (aunque sólo sea una forma de hablar, que nadie busque paralelismos más allá). Lo hace tras casi seis años sin que su nombre sea el único responsable del proyecto, no por eso, sin dejar de rodearse de amigos que le echen una mano, un par de ellas en el caso del batería Jim Keltner, y una voz, la de Liz Phair, el femenino complemento al falsete más adorable del rock (salvando a Bon Iver para las almas torturadas). La magia de sus textos está más presente que nunca; sus pinturas, ilustrando cada tema, tan tenebrosamente bellas como siempre; la música, más cautivadora que nunca. Quizá sea su álbum más introspectivo y delicado, seguro que su elección de canciones más meditada, más amable que no complaciente, más apta para todos los públicos pero reservada para paladares exquisitos.

Peter Gabriel lo descubrió, y en su discográfica aprendió a caminar; Michael Stipe se lo llevó de gira con R.E.M., y con la excusa del Katrina regrabó “In the sun”; Yo hace tiempo que elegí pasarme de vez en cuando por su mundo, para el resto quizá nunca deje de ser una cara más entre la multitud.

josepharthur.com

The Feelies - Here Before

2011-08-11T00:16:00.012+02:00

Suelo frecuentar un pub en San Sebastián de esos que los mayores de cuarenta años, que se dedican a pasear con su suegro escuchando los partidos de fútbol y pasándose recetas de cocina mientras los niños juegan en el parque, creen que hace tiempo dejaron de existir. Al menos una vez a la semana, me gusta saludar al que supongo dueño del local y con el que nunca he cruzado una palabra más allá del “buenas tardes” y “hasta luego”, pero al que me une la complicidad de que él sabe quién soy, de que a mí me cae bien sólo por su forma de mirar y de actuar, y de que los dos disfrutamos de la música que con tan buen gusto, también supongo, él mismo elige para hacer más placentera la cerveza.
No me negarán que es difícil hoy en día encontrar un lugar donde por los altavoces suene de principio a fin el directo de Luna e infaliblemente, me atrevería a decir que cada una de las veces que lo he pisado, “Chinatown”, la canción que más me gusta de la penúltima banda de Dean Warehan. A Dean me lo perdí en el Jazzaldía porque el destino quiso hacerlo coincidir (el destino y la organización) con Lloyd Cole. Había que elegir y, a pesar de lo contado en mi anterior crónica, volvería a decantarme por el escocés. Pero yo ahora no tengo intención de hablar ni de Lloyd Cole, ni de Luna, ni de Dean Wareham y sus Galaxie 500, aunque “Chinatown”...

Por alguna razón, escuchando el nuevo álbum de The Feelies, me he acordado del Alboka (así se llama el local), en realidad porque Luna suenan a Feelies por los cuatro costados, y además tenían en común a Stanley Demeski que marcaba las pulsaciones de ambas bandas, y he pensado que seguramente a ese tipo con mirada de buena persona le gustaría el disco tanto como a mí. Y también he reflexionado sobre la edad (esto lo entenderá todo el que haya pasado la frontera de los cuarenta y no escuche los partidos con su suegro) y en como la vida, a veces, nos sorprende a nosotros mismos al tener reservada lo mejor de ella cuando ya creíamos que no daría más de sí. ¿Alguien ha tenido la sensación de volver a nacer, empezar desde cero, correr sin olvidar pero sin mirar atrás? ¡Joder!, que quería decir que el quinto disco de The Feelies en 35 años, veinte después del cuarto (todos imprescindibles), es el mejor que hayan publicado nunca, o quizá simplemente sea el momento el mejor en el que podría haber llegado a mis oídos. Cuando parecía que ya no habría lugar para nada nuevo, se habían guardado su mejor obra para el final. Sólo espero que no sea su canto de cisne (y también que no nos unten los labios de miel durante otros veinte años).

La banda en activo menos prolífica sobre la faz de la Tierra (con el permiso de The Blue Nile) ha cambiado el punto final que figuraba en su carrera por un punto y seguido. El mejor capítulo aun estaba por escribirse y su título ya es suficientemente elocuente: "Here Before", otra Puta Obra Maestra que podrían haber publicado hace veinte o treinta años y hubiera sonado exactamente igual. Nunca tendré la certeza de si ellos inventaron ese sonido o sus guitarras ya sonaban así antes de que Mercer y Million las tocaran. Pertenecen a la Nueva York de Televisión y The Velvet Undeground, de Patti Smith, Lenny Kaye y el CBGB’s. Su actitud, sin una foto delante, pudiera pasar por mas punk que Richard Hell o Jim Carroll, sin embargo miras a sus protagonistas y ves a cinco tipos con pinta de no haber roto un plato, con gafas de pasta y jerseys de cuello alto, el look perseguido por cualquier “indie” que se precie, sólo que en 1980 esa especie aún estaba por mutar.

El ritmo de sus canciones, esa epilepsia contenida, pertenece a la misma escuela que popularizaran Talking Heads o hiciera ganar a The Cars un montón de dinero (por cierto, Rick Ocasek y los suyos también acaban de publicar disco).

Dejar que la aguja recorra los surcos me devuelve a un pasado que creía reciente, una ilusión, han pasado un montón de años y, sin embargo, ¡suena tan actual! The Strokes se hubieran retirado de haber compuesto cualquiera de las canciones de los recién resucitados, y, de haberlas conocido Iggy Pop, cuyo espíritu es el de “Time is right”, no se hubiera atrevido a devolver la vida a los Stooges.

¿De verdad estamos en 2011? Discos como "Here Before" me hacen sentir con veinte años menos, ¿o quizá simplemente tengo la sensación de haber recuperado ciertos “sentimientos”? “Real Cool Time”.

Are You Ready To Be Heartbroken? Lloyd Cole & his Small Ensemble – Museo de San Telmo, San Sebastián

2011-07-30T01:20:00.013+02:00
Creia que estaba preparado para que me rompieran el corazón, predispuesto, sí, pero mi otras veces maltrecho órgano salió indemne de un encuentro largamente deseado. Ya no soy ese adolescente con una lista de cosas que hacer antes de cumplir la mayoría de edad, sin embargo, las canciones de Lloyd Cole me siguen emocionando. Sus tres últimos álbumes rivalizan en mi cabeza con los de otro inglés, Nick Lowe, a quien, como él, el nuevo siglo le ha pillado con la acústica colgada del hombro y cada trabajo que nos presenta es diferente y mejor que el anterior. CLASE, ¿recuerdan la palabrita?

La noche era fría, muy fría, y yo estaba un poco perdido por las calles del casco viejo de San Sebastián haciendo tiempo hasta media hora después de la medianoche, la hora que señalaba mi entrada para el concierto de Lloyd Cole & His Small Ensemble. Perdido y nervioso, para estas cosas todavía me sigo comportando como si fuera mi primera vez, y en cierta forma lo era: a Lloyd Cole lo descubrí con dieciséis años y nunca tuve la oportunidad de verlo cara a cara. Como ocurriera con Antony & The Johnsons en el mismo festival, también de madrugada, a una hora poco habitual para propuestas tan reposadas, y también por primera vez, el hormigueo de mi estómago (espero que nunca desaparezca) me hacía sentir raramente especial. En aquella ocasión, lo de Antony fue memorable, en esta... la noche era muy fría, demasiado fría para ser 22 de julio.

La expectación era tal que hacía tiempo que las entradas estaban agotadas y casi una hora antes, desde mi último cobijo, un bar cercano, ya se podía apreciar una larga cola para acceder al remodelado museo de San Telmo. Sí, han leído bien, las entradas estaban agotadas, la expectación era alta (incluso la TV estaba haciendo entrevistas) y el concierto tendría lugar en un remodelado y recién inaugurado museo que hasta el siglo pasado fue un convento de frailes dominicos. Los dominicos siempre fueron un poco vividores, así que no creo que les pareciera mal la idea de celebrar tres actuaciones simultáneas en diferentes localizaciones del edificio, con un cuarto de hora de desfase entre el comienzo de una y otra, pudiendo el público moverse entre ellas a su antojo (algo que desconocía antes de leer el periódico de la mañana pero que no tenía ninguna intención de hacer). Las noches de San Telmo se bautizaría el experimento como novedad en el jazzaldia 2011, eso sí, para el escocés se había reservado el claustro, el mayor de los aforos.
De un solo trago me tuve que beber el vino, compañero casi imprescindible para sentir ese saborcillo en el paladar antes de los conciertos, y que facilita a las tripas, libres del deber de la digestión, la capacidad de sentir allá donde no llegan los oídos. Iba a ver a Lloyd Cole, el creador de "Rattlesnakes" (¿el mejor álbum de pop de todos los tiempos?), veinticuatro años después de quitarle la funda a "Mainstream", después de escuchar “My bag” y esa portada en blanco y negro a la que daba mil vueltas sin estar seguro de cual de las fotos era la del líder de los Commotions.

La periodista de la ETB me preguntó por el museo y no supe qué responder, era mi primera vez también en el museo y no tenía ni idea de qué me iba a encontrar dentro pero sí con quien, y a Lloyd Cole le hubiera ido a ver aun tocando el W.C. del bar del que acababa de salir.
― “¿Lloyd Cole?, hacia la izquierda”.
El claustro, precioso, casi quinientas sillas frente un pequeño escenario donde se podían apreciar cuatro guitarras, banjo y mandolina. El lugar era... perfecto, pero... hacía frío y me temo que no todos los asistentes, ni siquiera los más madrugadores, tenían muy claro quien es Lloyd Cole. ―“Thank you for coming”, gritaba uno de los que sí lo sabía, ―“Thank you for invite us”, replicaba un serio Cole que no terminaba de entender qué hacía en un festival de jazz, ni él ni una pequeña parte de ese público que se había dejado embaucar por las noches de San Telmo y se encontraba con una estrella del pop de finales de los ochenta, presentando su nuevo trabajo, el maravilloso "Broken Record", y viajando a través de los años y de sus discos con versiones acústicas, casi desnudas, de canciones que a quien esto escribe le acompañaron en momentos que marcan una vida, “una vida que parece interminable cuando eres joven”.

Mirando al cielo, “No blue skies”, primer escalofrío, y sucesión de clásicos y recuerdos de todas las épocas: “Why I love country music”, “Don’t look back”, “Perfect Skin”, “2 CV”, “Margo's waltz”...; emociones más que canciones, sentidas por fin frente a su autor, reconocidas y celebradas, especialmente por quienes dejamos atrás la tercera década de nuestras vidas: “Forest fire”, “Are you ready to be heartbroken”, “Rattlesnakes”...; y perlas escogidas de su última entrega: “Like a broken record”, “Writers retreat”..., las que mejor encajan en el formato de trío en el que se presentaron como The Small Ensemble y de las que un maduro Cole se siente especialmente orgulloso (―“...es posible que alguna de las canciones no las hayáis reconocido, pero sí disfrutado, al menos eso espero, están incluidas en nuestro último álbum: "Broken Record"). Nos confesó cómo le hacen sentir algunas canciones ajenas cuando al escucharlas parece que hubieran sido escritas para él, la aspiración de todo compositor... y eso es exactamente lo que yo siento con un buen puñado de las suyas: creerme que hubieran sido escritas para o por mí, me ocurría en 1987 y me ocurre ahora repasando los versos de “Like a broken record”. Me tenía ganado de antemano y, sin embargo, algo no terminó de funcionar.

Parte del público decidió levantar el culo (curiosamente algunos de las primeras filas) para ver qué se cocía en los otros escenarios y eso sienta muy mal a quien se desnuda frente a ti. Otros lo hicieron en busca de comida y bebida, había un puesto de perritos y cerveza (la puta historia de siempre), justo en un lateral, donde se reunían a contar sus penas aquellos que no sabían qué se les había perdido en San Telmo, acaso ellos mismos tratándose de encontrar con la música de fondo. La extrema delicadeza de unas canciones arregladas para ser disfrutadas en la soledad requieren concentración, pasión y entrega por ambas partes. Escucho "Small Ensemble" (el maravilloso acústico autografiado) y sigo sin entender qué fue lo que falló, sus éxitos de siempre funcionan perfectamente despojados de su vestido original, pero también me doy cuenta de que en un teatro y fuera de la vorágine del festival hubiera sido muy diferente.
Se disculpó Cole por no tener quién les afinase las guitarras entre canción y canción, mientras, una borracha entonaba una melodía, ― Absolutely, fue la primera reacción del escocés, ― Cállate, hija de puta, parecía decir su mirada la tercera vez que la chica nos premió con su beoda cancioncilla. Algo no terminó de funcionar, quizá un montón de cosas, les aseguro que de haber sido Van Morrison la actuación no hubiera pasado de los diez minutos, pero... tras hora y veinte sobre el escenario los tres músicos se retiraron y el público apenas insistió para el bis. No hubo bis. Hacía frío cuando la mayor de las agujas del reloj amenazaba con las dos de la madrugada.

Esas canciones que me hacían levitar con sólo tararearlas no terminaron de levantar mis pies de la tierra. Quizá simplemente sea que ya no estoy preparado para que me rompan el corazón.

Hacía frío la noche del 22 de julio, demasiado frío.

Brazzaville – Jetlag Poetry

2011-07-10T01:43:00.010+02:00

Teclear en el google Brazzaville o David Brown nos dará principalmente dos bloques de resultados: Capital del Congo y saxofonista de Beck, respectivamente. Eran los tiempos de "Odelay" y "Midnite Vultures" y siempre será recordado primeramente por su participación en esos discos que por haber dado a luz siete maravillas escondidas tras el nombre de Brazzaville y una, no menos preciosa, firmada en primera persona, todas ellas delicadas colecciones de canciones delicadas.

Cuando el resultado de la búsqueda es el perseguido nos encontramos con un grupo multicultural e internacional, diferente en cada disco, cuyo líder y verdadero espíritu del proyecto es un californiano que un buen día lo dejó absolutamente todo para trasladarse a Barcelona y, desde ahí, recomponer la banda, esta vez con músicos locales y americanos que, como él, decidieron cruzar el charco. Definen por ahí su música como “noir tropicalia”: con miembros procedentes del Zaire, El Caribe, España y Estados Unidos, lo más socorrido es imaginarse sus coordenadas cerca de los paralelos tropicales, acertar con la predicción es cuestión estadística. Y la estadística se cumple más o menos en los primeros álbumes pero... pero yo quisiera colocarlo entre el canalla de Willy DeVille y la clase de Leonard Cohen, la de quien a partir de "I’m Your Man" combinó la guitarra española con los sintetizadores, la sensibilidad con la ironía, el vals con el rock, la bossa, el pop, el flamenco, y siempre detrás de la poesía de sus letras. Y lo veo como a Elliott Murphy, exiliado en Europa, cambiando Paris por Barcelona, o como a Mike Scott, rodeado de diferentes músicos cada vez, publicando discos en solitario o respaldado por una banda mutante, siempre con el mismo fin: sacar a la luz las canciones de David Arthur Brown.

Hacía tiempo que un solo álbum no monopolizaba mis oídos, durante días, casi en exclusiva, "Jetlag Poetry" me ha acompañado paseando, conduciendo, volando... en casa se adueñó del equipo y en la calle del mp3, es un disco para escuchar al amanecer (“Some days”) y al ponerse el sol (“3Jane”), en los días luminosos (“Pillow from home”) y en los grises (“Ash cloud”); canciones que hubieran sido éxito en boca de Serge Gainsbourg (“Downtown boyz”), canciones que valen por un álbum entero de Belle & Sebastian (“Your motion says”), o por las que David Bowie volvería a la carretera (a él rinden tributo con la versión de “Moonage Daydream”, convertida en nana, una alucinación espacial que con sólo dejarse llevar por los violines te sumerge en el mundo de los sueños); un disco para escuchar en soledad o en compañía, preferiblemente en buena compañía, lleno de matices para descubrir y para compartir; la sensibilidad de sus letras, la belleza de sus melodías, para disfrutar, para dejarse llevar, desde la caricia de “Rather stay home” hasta llegar a “Caspien see”, estamos en las orillas del Mar Caspio, pero ese acordeón podría sonar en cualquier puerto del Mediterraneo, en cualquier puerto de cualquier lugar.

Me había propuesto comenzar el artículo describiendo el término “clase”, al menos intentarlo, no se me ocurría mejor forma de presentarles a Brazzaville y su nuevo disco, sobrado de eso que yo entiendo por clase, elegancia, dulzura, seducción, pero... es frustrante, las palabras y los sentimientos corren por caminos diferentes. Lo bueno que tiene la música es que por mucha palabrería que utilicemos (o en el extremo opuesto quedándonos tontamente sin palabras), una vez escuchada, es imposible que nos den gato por liebre. Por mucho entusiasmo que derrochemos, el empeño será baldío si la canción no produce el efecto prometido. ¿Cogemos un atajo?

Me los presentaron una tarde de verano: conduciendo camino de casa, en radio 3 estaban entrevistando a un tipo amable, educado y cercano que se expresaba en castellano no sin dificultad. Estaba promocionando el que ahora es su antepenúltimo disco, "East L. A. Breeze". Hace de ello como cuatro o cinco años y recuerdo vagamente que hablaron del éxito de que gozaba la banda en Rusia y de “Star Called Sun”, la particular versión que hicieron del grupo ruso Kino (el siguiente álbum incluyó una colaboración con los también rusos Minerva: “The clouds in Camarillo”), y el por qué de bautizarse con el nombre de la capital del Congo (no recuerdo la respuesta, si es que la hubo). Y me veo hablando conmigo mismo (en cuestiones musicales casi nunca tenía interlocutor) y diciéndome –“¡Hostia!, estos tíos tienen clase”. Le sigo dando vueltas a la palabrita, quizá cada uno tengamos un concepto diferente de lo que significa, más relacionado con la química que con la física, ya saben, como el amor: ese algo que nos hace ver un no se qué en determinadas personas, en determinadas conductas, en determinadas músicas, que les hacen especiales y, mejor aun, que nos hace a nosotros sentirnos especiales también. Brazzaville tienen ese no sé qué, no es que sea muy diferente a nada ya escuchado anteriormente, se trata de que su música me hace sentir diferente a mí, especial, para que nos entendamos: en la puta gloria.

Brazzaville está dedicado a la idea ingenua de que el mundo es un lugar hermoso lleno de maravillas. Creemos que existe otra realidad, justo debajo de la superficie de nuestro mundo de vigilia, en la que todo está bien. Esta es la verdadera realidad para nosotros. Estamos comprometidos en convertir el mundo que nos rodea en un lugar con menos miedos ayudando a los demás siempre que nos sea posible. Nos encanta tocar música y soñamos con tener un barco que navega sobre aceites recorriendo los siete mares haciendo nuevos amigos y comiendo bacalao salado y mangostán. (www.brazzaville-band.com)

Estos soñadores han publicado el mejor disco del año.

A Quiet Man - Sadness Tolerant Songs

2011-06-23T01:07:00.007+02:00

No hay mucha música producida en este país que se pase por mis dominios, sucede a menudo: lo tenemos frente los morros y siempre le damos preferencia a lo venido desde lejos. También hay que reconocer que, hablando de rock, pop, country, blues, soul, o de cómo lo quieran llamar, todo eso que englobamos en la música popular, los anglosajones nos sacan mucha ventaja, culturalmente, en cantidad y en calidad, y, en consecuencia… aún olvidándonos del idioma… Pero esta vez no nos vamos a olvidar del idioma, el de Shakespeare es el que ha elegido A Quiet Man para expresarse a través de unas canciones que, entiéndanlo en el buen sentido de la frase, nadie pensaría al escucharlas que hubieran sido concebidas, gestadas y paridas a este lado de los Pirineos.

Hay ocasiones en que un disco no te permite hacer otra cosa que no sea prestarle absoluta atención, penetrar en sus surcos, perderte en su interior, no porque la dificultad requiera de todos nuestros sentidos, sino porque hace que nos olvidemos de que tenemos cinco. Cuidado el detalle, mimado al extremo, para ser descubierto conforme se suceden las canciones y crecer con cada nueva escucha, nos remite a discos escuchados en el pasado y a la obra de autores que todos tenemos en mente cuando el pop se viste de negro, el cantante se convierte en crooner y las tablas del teatro son el mejor de los escenarios. Inevitable no acordarse de Scott Walker, del Mick Harvey ― cómplice de Nick Cave ― que rindiera tributo a Serge Gainsbourg, de David Bowie embriagado de soul en su etapa “Young Americans”, de la profunda melancolía y la voz de The Blue Nile, o de la elegancia de los últimos suspiros de Roxy Music a merced de un Bryan Ferry arropado por el saxo de Andy Mackay. Luego, hay fragmentos, detalles, como la guitarra de “Deeper”, que pudiera ser la de Roddy Frame (Aztec Camera) o los coros de “Vampire love” devolviendo a la vida a los mágicos Gorky’s Zygotic Mynci.
¿Demasiadas influencias? En realidad no sirven más que para colocar a A Quiet Man en un lugar del consciente, una manera de definir su sonido valiéndome de lo ya conocido, nombres que se me aparecen en momentos determinados o de forma omnipresente durante la escucha de un álbum que recoge, quizá en muchos casos sin siquiera pretenderlo, lo mejor de cada uno de los citados, dando como resultado Una Puta Obra Maestra: "Sadness Tolerant Songs", de título tan sugerente como el cinematográfico (imagino que John Ford tenga mucha culpa) tras el que se esconde Fabio Vega, un “hombre tranquilo” ignorado por el mundo discográfico y desconocido por el resto.

Con los relativamente escasos medios (sobre todo teniendo en cuenta el acabado final) de los que puede disponer en su propio apartamento (The Apartment Studio) se ha encargado prácticamente de todos los instrumentos, arreglos y producción (salvo la masterización final), con la única ayuda de quienes también lo acompañan en directo: Julio Arévalo a la batería, el bajo de Joan Rovira y los saxos y el clarinete de Joan Subirats; además de la amistad y las cuerdas vocales de Sergio Makaroff (“Taxi”, la puerta de entrada perfecta), Pilar Dukes Torras (haciendo de Marianne Faithfull en “As a Symphony Screams”) y los coros de The Sey Sisters.

Quiero pensar que quienes hacen negocios simplemente no se han tomado la molestia de conocerlo (“... Las discográficas nunca han confiado en mí, así que después de muchos años y paciente esperanza me decidí a sacar un disco autoeditado...”). El álbum y también su precedente (el no menos recomendable "Warsaw Smells like You") están a disposición de quien se lo quiera descargar gratuitamente en www.aquietmanmusic.com. (“... además no soy miembro de la SGAE ni creo en ella.”). Yo tengo la intención de ver sus surcos en tamaño real, leerlo, olerlo, y archivarlo junto a sus semejantes: en la misma balda que Richard Hawley, Tindersticks, Brazzaville (David Brown colaboró en su primer trabajo y su clase sigue presente en este), The Triffids, Sunhouse, The Blue Nile, Lloyd Cole, Bryan Ferry, The Auteurs, Jacques...

Sugerente, dramático, clásico, atemporal, por eso sus canciones nos remiten al pasado y, sin duda, las escucharemos en el futuro. No me gustaría que por usado frecuentemente, y leído y releído por quien se pasee de vez en cuando por aquí, el término pudiera perder su verdadero significado: UNA PUTA OBRA MAESTRA.
Háganse el favor de descubrirlo. http://www.aquietmanmusic.com/

Catálogo de música libre
P.D. ¿Y si nos olvidamos de los cuidados arreglos, de los trucos del estudio, y de los amigos colaboradores? Pues entonces, ésto es lo que es capaz de hacer Fabio Vega con tan sólo su guitarra y la maravillosa acústica de los azulejos del cuarto de baño. La canción, como el resto de la colección WC Sessions, es inédita, o no superó el corte para el disco, o formará parte del próximo. Después de más de diez años, ¿sabrá el mundo para entonces de A Quiet Man?

Bob Dylan comandando a Lynyrd Skynyrd

2011-06-10T09:56:00.011+02:00
“... No es fácil mantener al público atento a las cosas que uno está diciendo, a nadie le gusta la tensión, es mucho pedir. Nuestra sociedad ha llegado a un nivel tan elevado de descomposición que la música sólo juega un papel de distracción”.

¿Por qué comenzar la crónica de un concierto con tan duras palabras? Y no, no me pertenecen, las he tomado prestadas de una entrevista en la que Kevin Coyne, hace más de treinta años, se refería a su público. Las cosas no han cambiado demasiado, quizá para peor, y me temo que una opinión parecida debe tener Jonny Kaplan después (si no lo pensaba ya) de su concierto el pasado sábado 4 de junio en Le Bukowski, uno de los bares más emblemáticos de San Sebastián, el mismo en el que Chuck Prophet, otro californiano, repasara el "London Calling", el mismo cuyo fondo de escenario está presidido por la portada del debut del grupo de Strummer, Jones & cia.
¿Y quién es Kevin Coyne? Sólo diré que Joserra, emocionado por la escucha de la nueva entrega de Bon Iver, me remitió, vía SMS tres nombres claves para entenderlo: The Blue Nile, John Martyn y Kevin Coyne. Pero todo ésto es otra historia, que justifica el por qué me acuerdo yo de ese “maldito”, que no tiene nada que ver (o quizá más de lo que creía en un principio) con el verdadero motivo de estas líneas.

Como Bob Dylan haciendo versiones de Lynyrd Skynyrd. Un comentario de quien me acompañaba me ayudó a encontrar la definición perfecta para la música de Jonny Kaplan, aunque estoy seguro de que a él le gustaría más que le comparáramos con Lowell George. Bueno, mi ángel de la guarda es como el niño del cuento que grita –“el emperador está desnudo”, ella no se avergüenza al afirmar que no tiene ni puta idea, sus oídos no están todavía corrompidos, no le da miedo decir lo que le gusta y lo que no, y supo ver la esencia de unas canciones que, por supuesto, son el resultado de algo mucho más complejo que encontrar el punto intermedio entre dos artistas por todos conocidos. Es sólo que la banda nos trajo Alabama consigo y que la voz de Jonny suena cada vez más cercana al genio de Minnesota, y sus canciones también, sobre todo cada vez que acaricia su acústica negra y llena de cicatrices para atacar los medios tiempos, dentro de los cuales se le nota cada vez más a gusto, a pesar de que los problemas con el deficiente sonido impidieron que se recreara en ellos lo que tenía planeado (el sonido y nuestra descompuesta maleducada sociedad).

Habría que meterse en su pellejo para saber en que medida bebe de las fuentes que siempre se citarán recurrentemente: compró su primera guitarra gracias a The Rolling Stones, se educó a base de Gram Parsons, The Byrds y The Band, posee el espíritu y las maneras de la Rolling Thunder de Bob Dylan y al verlo en directo es inevitable acordarse de Neil Young (con versión para el recuerdo de “Everybody knows this is nowhere”). Y todo esto, aparentemente tan sencillo, porque es uno de esos genios que hace que parezca fácil lo imposible, lo vivimos el pasado sábado en Le Bukowski ciento y pico personas que pasamos del buen tiempo y nos enteramos de que un mercenario, nómada y libre, que ha tocado con Lucinda Williams, Keith Richards, Wilco o Ben Harper, entre otros, actuaba en un pequeño garito de San Sebastián.

Mientras los teloneros precalentaban el ambiente (poco más adelante se explicarán lo del pre), en la calle, disfrutando de los últimos rayos de sol cerca de las nueve de la noche, hacíamos tiempo bebiendo y fumando (ya saben que dentro no se puede), cuando por la empinada cuesta del barrio de Egia se presentaron los Lazy Stars comandados (nunca mejor dicho por su camisa militar) por un Jonny Kaplan que saludó muy risueñamente a las chicas allí presentes con un –“¡hola!” y se sentó, se sentaron todos ellos, a nuestro lado, haciendo tiempo, bebiendo y fumando, hasta que llegara la hora de quien iba a calentar realmente el ambiente: Miss Blancanieves y su burlesque show.

Pero dejémonos de calentones y vayamos a lo que nos preocupa y ocupa: la música de este hippy con alma de rockero que ya tiene tres discos propios a sus espaldas; el primero recibió todos los elogios posibles para un recién llegado al country-rock: "California Heart"; el segundo la maravilla que me introdujo en su mundo: "Ride Free"; y el tercero una puta obra maestra: "Seasons". Por si no fuera poco, presentó un buen puñado de canciones que no reconocí y, o bien jugaba a hacer del verdadero Dylan o formarán parte de un disco todavía por grabar que, a tenor de lo escuchado, aúna las virtudes de sus hermanos mayores (me he enterado de que su título será "Sparkle and Shine").
Su directo es infalible. Se ha labrado una leyenda merecida y sus Lazy Stars son una banda de las de toda la vida o, mejor dicho, de las de vidas pasadas (cuyo bajista, que pasaría por uno de los hermanos Robinson –Black Crowes-, Jokin Salaverria, es bilbaíno). Da gusto verles tocar, parecen salidos de finales de los sesenta y enseguida se aprecia que tras su aspecto hay algo más que estética, hay una manera de entender la vida (“Ride free”) y toneladas de talento y gusto por la música que se toca por el placer mismo de empuñar una guitarra y subirte a un escenario.

Afirma Kaplan que en cada una de sus actuaciones se ganan nuevos fans (y se venden un montón de discos, añadiría yo). A mí ya me tenían ganado porque hace tres años tuve el placer en el Kafe Antzokia de Bilbao y no me cabe ninguna duda de que cualquiera de los presentes el sábado pasado que no supiera del genio de Jonny se habrá adherido a la causa, la que hace que uno nunca termine de perder la fe en el rock de verdad y que siempre tenga curiosidad por descubrir nuevos artistas y entusiasmo por descubrírselos a los demás.

Y todo a pesar del deficiente sonido. De que hacía un día maravilloso y los menos curiosos se quedaran en la playa (la fiesta comenzaba a las 8 de la tarde), y de que un grupito de verborrea incontenible (que por cierto, llegaron tarde) se empeñaran en erigirse en protagonistas, hablando y hablando, hablando y hablando, hablando y hablando... Jonny pidió silencio en más de una ocasión, los temas más acelerados apenas sufrían las consecuencias pero sus canciones más intimas requieren silencio y atención (que los verdaderos rockeros, los que van más allá de la ropa que se cuelgan, también tienen corazón); llegó a decir –“¡habeis pagado por escuchar esta canción!”, no entendía por qué quienes aplaudían pidiendo un bis luego no callaran cuando regresó al escenario. Yo tampoco.

¿Y ustedes, entienden ahora el por qué de la cita de Kevin Coyne? El grupo de charlatanes no estaba compuesto por más de seis u ocho, con pintas de rockeros con pintas, indies gafapasta y pose estudiada, gente guay. Al resto nos hubiera bastado con que la música en sus vidas sólo jugara un papel de distracción, pero el límite se rebasa cuando provocas la distracción del resto y jodes a los de tu alrededor y a los que están encima del escenario. Y eso que no estábamos en un teatro, ni se pedía el respeto propio de una obra clásica, no, estábamos en un bar, tomando cerveza y disfrutando del rock, escuchando rock, eso: tomando cerveza y ESCUCHANDO CANCIONES DE BUEN ROCK. Mucho mejor que Dylan haciendo versiones de Lynyrd Skynyrd, Jonny Kaplan tocando las suyas.

Canciones como “Stick around” justificaron la entrada, justificarán la próxima y justificarán que tipos como Kaplan giren por cientos de garitos, porque siempre habrá quién esté dispuesto a escuchar sus canciones, y porque siempre habrá quien compre sus discos al descubrirlo.

Ron Sexsmith – Other Songs. Una nueva oportunidad

2011-06-08T01:26:00.009+02:00
¿A quién no le ha sucedido que conoces a una persona, pero no es el momento ni el lugar? ¿Quién no se ha dejado abrazar por alguien que tiempo atrás, en un primer encuentro, a penas logró captar nuestra atención? Y no se trata de que ese alguien haya ganado con el tiempo en belleza o interés, seguramente seamos nosotros los que hemos madurado, mirando con diferentes ojos lo que siempre estuvo ahí.
Nunca es tarde, la vida nos suele conceder una segunda oportunidad, a veces más. A mí me la ha dado y Ron Sexsmith me ha conquistado, esta vez sí.

Finalizando el presente mes volverá a Bilbao, con banda, -¡con banda! (me dicen desde la Land, por si tenía intención de dejarlo pasar). Esta vez sí, este es el año en que me subo a todos los trenes que la vida me pone por delante y la noche del 29 de junio quería presentarle mis respetos, pedir disculpas por no haberle hecho mucho caso anteriormente y mi admiración por unas canciones que no había sabido apreciar en su verdadera medida hasta que la insistencia de Joserra -¿pero, no te gusta Tim Hardin?, me hizo darle otra oportunidad (en realidad la oportunidad me la di yo, claro que me gusta Tim Hardin).

Me acerqué al canadiense (algo tiene que haber en esta tierra: Arcade fire, Destroyer, Twilight Hotel… por no citar a Leonard Cohen o Joni Mitchell) por primera vez, empujado por las excelentes críticas y alguna que otra reseña publicada en las revistas especializadas. No recuerdo que fuera todavía ciudadano del mundo internauta (lo digo por las descargas, ya saben, escuchar antes de comprar), así que “Cobblestone Runway” formo parte de mi discoteca unos meses después. Sencillamente: no estaba preparado. Me imagino entonces como a un adolescente (sólo me lo imagino) que no quiere más que flirtear y, tras una breve relación con el álbum, decidí cortar sin más. Nadie me pidió explicaciones, tampoco hubiera sabido qué decir: argumentar que no me gustaba esa voz hubiera sido la salida más fácil, pero no era del todo verdad; sencillamente... no estaba preparado.

Mucho tiempo después, he madurado y mis gustos han mejorado (al menos eso creo yo). “Exit Strategy of the Soul” llegó a unos oídos mucho mejor educados, los míos, y me ha hecho apreciar en trabajos pasados toda esa belleza que en nuestro primer encuentro no supe ver. Eso sucedía hace sólo unos pocos meses. Ahora esa voz temblorosa le hace temblar a quien esto escribe.

Su último trabajo, “Long Player Late Bloomer”, no ha recibido las críticas tan favorables de antaño, pero a mí me gusta, ¿qué pasa?, ¿demasiado azúcar?, ¿es que el reconocido entre sus semejantes como mejor compositor de los últimos años no tiene derecho a ganarse la vida con sus canciones? Pues a mí me gusta, POP con mayúsculas, precioso, delicado, brillante..., pero no voy a hablar de su último trabajo porque finalmente fue “Other Songs”, el que me hizo perder el juicio, o quizás recuperarlo, cautivado, rendido, postrado a sus pies, arrodillado pidiendo perdón. Y éste data de 1997, la vida y sus oportunidades.

Entre mis discos favoritos suelo nombrar el “Acadie” de Daniel Lanois, un álbum que posee una magia que lo hace especial, un disco con espíritu, algo difícil de conseguir y de describir, algo que va más allá de las canciones.

Reconozco haber comprado el álbum cuando siendo un chavalillo estaba obsesionado con U2, con su “Joshua Tree” más concretamente. Daniel Lanois era uno de sus productores, así que fue ver su disco y comprarlo sin más, a ciegas (menos mal que con Eno no hice lo propio). Escucha tras escucha, esa magia me envolvió y desde entonces (hace más de 20 años) recurro a él cuando necesito un poco de paz. “Other Songs” ha reproducido en mí las sensaciones vividas entonces. Daniel Lanois está tras los controles y su magia vuelve a manifestarse en un disco con espíritu que, esta vez, fluye a través de las composiciones de Ron Sexsmith.

Quedan unos pocos días, y cuando le toque el turno a una de las joyas de su última entrega, que les repito suena como un regalo para los oídos, ¡maravilloso!, será de esas veces que te crees el autor y el protagonista de la letra. ¿Saben lo que se siente cuando se está enamorado?, ¿sí?, ¿cómo si fuera la primera vez? Ya les digo que la vida da oportunidades. Nos vemos con UNO DE LOS GRANDES.

In every nowhere town
There are somewhere dreams
Patiently holding out
To grab the brass ring
To see their dream come true
Sends a spark
Through dark end of the mind
'Til light appears in happy tears
That's where my love shines

If we've disquiet in mind
There are silent days
To see ourselves defined
By all we embrace
And I long to hold you
With all my might
Through the night our hopes combine
To ignite our eyes like fireflies
That's when our love shines
Our love shines

In every nowhere town
There are somewhere dreams
Gracefully reaching out
To pull love's strings
I've seen what love can do
I understand
It's like the candle glowing in the wine
It fills a heart with silver stars
That's where my love shines

When light appears in happy tears
That's where my love shines
My love shines

My love shines

Moriarty - The Missing Room

2011-06-07T09:30:00.004+02:00
Sin esfuerzo, asoman la cabeza entre la multitud de la vulgaridad, haciendo lo que en la segunda década del siglo XXI pareciera imposible: sonar originales. No es una originalidad buscada, forzada, retorcida, sino inevitable, porque la VOZ de Rosemary les hace diferentes a cualquier propuesta del cajón del neo-folk en el que se clasifican sus discos compartiendo etiqueta con Devendra Banhart, Sufjan Stevens o Vetiver. Un cajón del que yo les sacaría para colocarlos, en la tienda de mis sueños, en el de “música mágica”.
Les juro que no he tomado nada, me basta su música para sentirme extraño, ¿encantado?, un raro bienestar.

Aunque les cuenten que son franceses, aunque lean que nacieron en Vietnam o en el Reino Unido, no es del todo cierto, pertenecen a un mundo donde la realidad es un sueño y los sueños se hacen reales en forma de canciones, el mundo al que nunca regresó Robyn Hitchcock cuando saliera junto a sus Soft Boys, el mismo del que vinieron los Gorky's Zygotic Mynci, donde los búfalos son la religión oficial y la principal adicción.

“Some have chocolate
others have Jesus
some have Buddhas
and we have buffaloes”
"Jimmy" me los descubrió, hace ya casi cuatro años. Su nueva entrega, "The Missing Room", confirma que han decidido quedarse entre nosotros sin perder las señas de identidad que se trajeron como equipaje al emprender su particular aventura. Acústicas, violines, banjo, acordeón, dobro, contrabajo, armónica, slide… y la VOZ, la de Rosemary Stanley, una soprano haciendo rock, convierten en magia lo que en otras manos sonaría country, folk o americana.

Demasiado simple, demasiado bonito y yo, de verdad, no se como clasificarlo.

Jerry Fish & The Mudbug Club - The Beautiful Untrue

2011-05-26T02:11:00.004+02:00
Con un par de años de retraso, llega a mis manos "The Beautiful Untrue". Hay artistas reñidos con los medios, ignorados cuando menos, y saber de su existencia, en un tiempo en que la información es un castigo que tenemos por exceso, resulta un poco más complicado de lo que en justicia debiera ser de no estar rodeados de tanta paja. Es curioso porque lo que ha motivado la publicación en España del último trabajo de este “desconocido” es el boca a boca provocado por la inclusión de una de sus canciones en un spot publicitario las pasadas navidades.

Para quienes un día comprábamos los discos de AN EMOTIONAL FISH, el debut en solitario de su líder y cantante tras años de retiro fue una sorpresa y, como casi siempre, una decepción para quienes no toleran que sus adorados admirados se aparten del camino que les llevó hasta ellos. Lo único que conserva Gerard Whelan de su anterior banda es el sustantivo “fish” y una energía innata a la hora de cantar.

Me veo frente al televisor, en realidad, haciendo cualquier cosa mientras suena la tele de fondo. Las manecillas del reloj todavía no han pasado la raya de 1990 y dos cadenas (la primera y la segunda, también conocida como UHF) monopolizan la caja tonta. No me pregunten en cual de los dos canales se estaba emitiendo un programa (queda mejor magazín) de entrevistas donde, como si del show de David Letterman se tratara, los artistas invitados actuaban en directo y cuyo presentador, de nombre desconocido o ahora no recordado por mí, introdujo a la banda como “un pez enamorado”:

No tarde mucho en comprar su debut. Por aquel entonces había una tienda de discos en Santoña y si encargabas alguno te lo traían a los pocos días. Irlanda, a mis veinte años, era un paraíso imaginario y bandas como Hothouse Flowers, Energy Orchard, Power of Dreams, The Waterboys (que se habían mudado a la isla), In Tua Nua, Dexys Midnight Runners e, incluso, U2 (antes de que alguno se embriagase de megalomanía) eran protagonistas de aquellas TDK grabadas sin saber muchas veces a quién o para qué. Desde entonces, nunca faltó en ellas un tema de An Emotional Fish.

Para su segundo disco, quisieron dar un paso adelante. U2 se “atrevían” con "Achtung Baby", An Emotional Fish se ponían en manos de Dave A. Stewart para grabar "Junk Puppets" y telonearon a los primeros durante parte del Zoo TV, pero... como pasa tantas veces, un gran disco no siempre va acompañado de grandes ventas (sobre todo fuera de su Irlanda natal) y la vorágine de las giras y las expectativas acaba por engullir a las bandas que se quedan a medio camino. Con el tercero, "Sloper", pusieron punto y final. En palabras del propio Gerard Whelan: -“... lo dejé todo, ya no me interesaba sonar en las radios, y eso que he visto a gente morirse por no tener éxito comercial. Me fui a mi casa, con mi hija”. Regresó diez años después, todavía tenía cosas que contar pero ahora de manera bien distinta a cuando el adjetivo “emotional” le precedía. Jerry Fish & The Mudbug Club publicaron "Be Yourself" en 2004: --“...No esperaba volver a tener éxito, pero lo he tenido, y he vuelto al juego.

Su voz conserva la energía de la juventud pero con el tono de la madurez. Desconozco si con la ayuda del tabaco y el alcohol o simplemente de la edad, pero sus cuerdas vocales están cerca de los dominios de Tom Waits, hay quien cita sin complejos a Leonard Cohen, y quizá haya algo de "I’m Your Man" en su nueva reencarnación. Puede sonar cabaretero y canalla como Willy DeVille, romántico como Neil Diamond y trágico como Scott Walker, tiene maneras de crooner pero con una banda de swing o de mambo tras de sí, cierras los ojos y te puedes imaginar a los Calexico tocando en New Orleans. Y, por si fuera poco, vio en Imelda May lo que ahora todos presumen de descubrir. Con ella grabó hace más de dos años un disco que servidor, librándose de las cadenas de la actualidad, lo va a colocar en lo más alto del presente 2011.

--“¿Sabes? Hay un dicho de los indios americanos: si uno es infeliz es porque está pensando en el futuro o en el pasado, porque no hay infelicidad en el presente”. Gerard Whelan.

Tiene un pasado del que no reniega; en justicia, un futuro mucho mejor; pero, sobre todo, un presente con razones (canciones) para ser feliz.

Sarah Lee Guthrie & Johnny Irion – Bright Examples

2011-05-23T21:49:00.009+02:00

Escuchas “Ahead of Myself”. Es el principio pero podría ser el final. Te olvidas del resto. Hace tres minutos que no existe el resto.
Te dejas llevar.
El viento te acaricia, el sol calienta lo justo, huele a salitre. Las olas se acercan, lentamente se van. La marea está bajando, se retira pero se resiste.
Te dejas mojar.

No sabes y no importa si pertenecen al presente o proceden de un pasado en el que un disco como "Bright Examples" sonaría en las radios comerciales y vendería un millón de copias. The Carpenters, hace un montón de años, o The Jayhawks, hace no tantos, hubieran podido componer canciones como las de esta preciosidad de álbum. Sí, precioso, no soy muy original pero es el adjetivo que mejor define el segundo álbum compuesto y cantado por la nieta de Woody Guthrie y su marido.

Suena “Bright Examples” (la canción). Es el final pero podría haber sido el principio. Durante cuarenta minutos he dejado de pensar en otra cosa que no fueran sus voces, en realidad, ni siquiera he pensado en ello, simplemente he perdido la conciencia del resto. El mar me ha alcanzado y no he hecho nada por evitarlo, podría no haber estado nunca ahí, mis huellas se han borrado.

Tenía la intención de comentar el último trabajo de Sarah Lee Guthrie & Johnny Irion pero me resulta casi imposible hablar de música. Me llevé su disco al mar y me traigo sensaciones y un montón de arena pegada a mis pies. Les remito a la página de uno de los programas de radio con mejor gusto (sobre todo porque muchas veces coincide con el mío) que se puedan escuchar en este país: Hotel Arizona. Ellos saben de lo que hablan. No hay mucho más que añadir, sólo el efecto que produzca en cada uno y eso es algo muy personal y que muy pocos discos pueden provocar.

Déjense atrapar por las olas.

Destroyer – Kaputt

2011-05-17T01:22:00.006+02:00

Dan Bejar es un genio con voz de geniecillo, una voz que se agarra a tu cabecita y te sorprendes una y otra vez tarareando, imitándola, en un tono encantadoramente insoportable. Gana dinero gracias a su aportación en los discos de The New Pornographers y casi seguro que muchos de nosotros le habremos descubierto con alguna de las canciones de la banda, sin embargo como da rienda suelta a sus verdaderas inquietudes es bajo el “alter ego” de Destroyer.

Confieso que al escuchar por primera vez su último álbum me resultaba extrañamente familiar y no sabía exactamente por qué, hasta que leída una entrevista publicada en el número de marzo de ROCKDELUX encontré una respuesta a mis sensaciones: Preguntado por el sonido del disco, responde: “-… supongo que simplemente pensé en los sonidos de mi juventud. Cualquier canción que hubiera podido escuchar en los veranos que pasé con mis primos en la Costa Brava…” (resulta ser de madre canadiense y de padre granadino).
El momento en que la música entró en su vida no difiere mucho, ni en el tiempo ni en el espacio, al mío, así que "Kaputt" reproduce en mí la ilusión de un viaje en la máquina del tiempo que nos sitúa en los amados por unos pocos y odiados por la mayoría (musicalmente hablando) años 80’s. Siendo un adolescente jugabas a ser diferente al resto y repudiabas una música que tu generación bailaba y canturreaba porque era lo que inevitablemente se escuchaba no importando la hora ni el lugar. Empezabas a quemar la segunda década de una vida todavía por vivir y el subconsciente iba registrando retazos de existencia, imágenes y, sobre todo, sonidos.
Veinticinco años después, Bejar (cuya fecha de nacimiento supongo no muy lejos de la mía) nos muestra la huella que dejaran en él pistas de baile y emisoras de radio. Un baño de hedonismo, reconfortante para un espíritu necesitado de placer sin razón, capaz de inducir a tu pie izquierdo a seguir los pasos del derecho (bailar ya sería demasiado, todavía no he perdido el juicio).

New Order es el referente más fácil y evidente en canciones como “Savage night at the opera”; el pop inocente de Prefab Sprout, el más cool y refinado; Roxy Music, el que cita el propio artista como una obsesión, recordándome que mucho tiempo atrás "Avalon" fue uno de mis discos favoritos. Hace mucho desde entonces y me daría vergüenza reconocerlo ahora, pero ese disco fue lo primero que escuché en la voz de Bryan Ferry, me descubrió la clase de Phil Manzanera y Andy Mackay y, además, me hizo retroceder a un tiempo en el que las portadas de sus discos eran mucho más... explícitas y un tal Brian Eno no sabía muy bien que camino tomar, pero nos vamos a los 70’s y no era mi intención. Un secreto: todavía recurro a él muy a menudo y se disfruta hasta de los silencios.

Mi New Pornographer favorito aúna en un disco a todas esas bandas que vendieron cientos de miles de copias, algunas menos confesables que otras (las ya citadas, más Everything but the Girl, Blue Monkeys, Deacon Blue, Steely Dan, Chris Rea… y cien o doscientas que no recuerdo o no quiero recordar) pero que nadie se lleve las manos a la cabeza, lo hace, sin pretenderlo, facturando un disco cuidado, una puta delicia, especial, incluso arriesgado, que te deja con la sonrisa gilipollas de la felicidad. Cuidados arreglos, con la voz de Sibel Thrasher doblando a Dan Bejar y una producción limpia con saxos y sintetizadores disputándole el primer plano a las guitarras. No importa si aquellos tiempos fueron difíciles, nos quedamos sólo con los buenos momentos, recordados con una música de fondo que, aunque a muchos les cueste reconocerlo, resulto ser maravillosa en un momento en que no nos dábamos cuenta de ello.

¿Uno de los mejores álbumes de 2011? Uno de los que más placer me reportará al escucharlo. Como mirar fotos en blanco y negro, de esas que tenían los bordes recortados, pero ya no somos los niños que aparecían en ellas, nos vemos maduros y… felices.

I can't walk away, you can't walk away...
Yo no puedo escapar, no quiero escapar, tú tampoco podrás hacerlo... la fecha de nacimiento no importa mucho.

Simple Twist of Fate

2011-05-09T00:15:00.009+02:00

Se sentaron juntos en el parque
mientras el cielo de la tarde se oscurecía.
Ella lo miró y el sintió un cosquilleo en los huesos.
Entonces se sintió solo...

Este mes Robert Zimmerman cumple 70 años y yo me quiero unir a la fiesta. Nunca he sido un fanático del de Duluth pero sin rubor reconozco que es el más grande artista popular, músico, compositor, escritor, poeta y novelista, el más influyente, único (y mira que le han nacido sucesores y crecido imitadores). Sus canciones soportan mil interpretaciones (también es el más versionado, por supuesto) y escuchadas en su voz (¿alguien se atreve a decir que canta mal?) siempre suenan especiales. Folk, rock, gospel, blues, soul, country, pop, villancicos, americana… BOB DYLAN.

Hay cientos de dylanitas con infinitos conocimientos acerca de su persona y su obra como para permitirme la osadía de escribir nada original. Les remito a Joserra y su Rock’n’Rodri Land (todo el mes de mayo dedicado al próximo septuagenario y toda la semana a un disco en particular), organizador de una fiesta exposición que temo me perderé porque en la vida renunciar a pequeñas cosas es la única manera de disfrutar de lo más importante (haré todo lo posible porque no sea así); y si se quedan con ganas de más, Lou Rambler les cuenta cuales son sus diez de Dylan.
En lo que a mí respecta, por esta vez (quizá solo me atreva a repetir con ocasión del 80 cumpleaños), quiero sacar de dudas a quien pudiera pensar que Dylan no era santo de mi devoción. Es Dios.

Hablamos del mejor y más prolífico escritor de canciones. En calidad SÓLO Leonard Cohen se puede codear con su poesía y su capacidad para musicar historias, en cantidad, hace tiempo que es inalcanzable. Por tanto, la tarea de elegir es ¿imposible? Quizá las canciones de “Blonde on Blonde” sean las que más he desgastado, o quizá fuese “Highway 61 revisited” si lo tuviera que decidir en una fracción de segundo, el que siempre tienes en mente, “Desire” por ser el primero que tuve entre mis manos, “Oh Mercy”, el primero que compré, o “Slow train coming” porque siempre me gustó llevar la contraria, o “Time out of mind” cuando lo hago con las tripas... pero denme unos minutos para pensarlo y... me decantaré por “Blood on the tracks”. Su voz, el sonido de las guitarras acústicas, la rabia y la tristeza, la esperanza y la desesperación, el amor. Supongo que hay discos que se te presentan en el momento justo en el lugar adecuado.
Sus canciones las había escuchado separadamente, como cualquier mortal aun sin darse cuenta de ello, un par de cientos de veces, pero fue la primera vez que me tumbé (literalmente, en el campo, con los auriculares) para escucharlo de un tirón, desde “Tangled up in blue” hasta “Buckets of Rain”, que me quedé absolutamente prendado del álbum y, entre todas ellas, “Simple Twist of Fate” es de las que se te clavan, ¡hostia! Mucho tiempo después, no hace muchos meses atrás, me sentía protagonista y me gustaba recrearme en el dolor de cada verso, luchando por mantener la dignidad cada vez que una nueva escucha conllevaba el recitado de la última estrofa.

La gente me dice que es pecado
saber y sentir tan profundamente
Yo creo aun que era mi alma gemela, pero perdí el anillo.
Ella nació en la primavera, yo demasiado tarde
Tuvo la culpa un simple vuelco del destino.

Respecto a “The Pan within”, comentaba cómo cambian las canciones cuando parece que hubieran sido escritas por o para ti, cuando la historia deja de pertenecer a su autor para ser tuya. Es difícil de explicar, y me imagino que mucho más de comprender, porque muchas de ellas las tenía ya dentro incluso antes de que su letra corroborara mis sentimientos. No sucede muchas veces, pero cuando ocurre...

Mantiene Santi Campos (el lider de Amigos Imaginarios, el mejor grupo que hay en este puñetero país donde las revistas musicales se olvidan siempre de ellos a la hora de confeccionar listas) que el momento de las canciones es justo cuando las historias que cuentan ya nos han dejado de doler. Es el punto de vista del mejor compositor de... este puñetero país... No pretendo equipararme, pero cuando escribo un artículo en este pequeño escaparate relativo a mi persona, suelo hacer lo mismo: lo publico sólo cuando ya me ha dejado de doler.
Hace nueve meses no hubiera podido escribir sobre “Simple Twist of fate”. Ahora puedo escucharla, cantarla y no perder la compostura. Y lo que es mejor, ahora veo en “You're Gonna Make Me Lonesome When You Go” un precioso poema de amor donde antes veía una despedida, y me refugio en “Shelter from the storm”, yo que siempre había preferido calarme hasta los huesos, cada vez que -“ella dijo: pasa, te doy cobijo en la tormenta”.

Es la vida, el destino gira, muchas veces inesperadamente, y gira. Algunos de nosotros estamos condenados a encontrarnos, otros a separarnos cuando parecía que nunca fuera así. Él supo contarlo de manera que sus textos ya no le pertenecen, a nosotros nos toca vivirlo. Cuarenta años después, las canciones nos cuentan exactamente lo que ocurre ahora con palabras que no caducarán jamás.

Porque ese “simple vuelco del destino” ahora tiene una lectura positiva.

... él sintió que el calor de la noche lo arrollaba como un tren de carga
movido por un simple vuelco del destino.

The Waterboys - In a special place

2011-05-02T02:36:00.011+02:00
Well here we are in a special place
What are you gonna do here?
Now we stand in a special place
What will you do here?

Con estos versos comienza una Puta Obra Maestra cuya portada encabeza la lista de discos que metería en la maleta camino de mi isla desierta. La maleta sin la cual posiblemente preferiría ahogarme.
Con esos versos comienza la canción con la que contesto a quien me pregunta qué es eso de la BIG MUSIC (nunca nadie me lo preguntó, pero yo me lo he contestado mil veces).

Suscrito al correo de la Web oficial de The Waterboys, hace cosa de un mes recibí un e-mail cuyo contenido, más o menos, era el siguiente:
Estamos encantados de anunciar el lanzamiento para el próximo 25 de Abril de “In A Special Place”, un álbum de las demos que Mike Scott grabó, con su voz y el piano como único apoyo, en el comienzo de las sesiones para el clásico “This is The Sea”. Estas grabaciones, nunca antes escuchadas por nadie más, incluyen las primeras versiones de “Don’t bang the drum”, “The Pan within”, “Be my enemy” y “The whole of the moon”, además de varias preciosidades nunca antes pirateadas, interpretadas en directo o siquiera objeto de rumor, incluyendo “Winter in the blood”, “The woman in me”, “All the bright horses”, “Looking for Dickon” y “Paris in the rain”. Un total de 15 canciones seleccionadas por el propio Mike Scott. Lee las notas de Mike aquí. El álbum será publicado por EMI en CD y descarga.

Yo no me atrevo a decir mucho acerca de la cumbre artística de Mike Scott y sus Waterboys (aunque con esto quede todo dicho). El álbum sin el cual no podría naufragar, el más inmediato, el más difícil, el más intenso, el que tiene sus mejores canciones, alguna de mis favoritas de todos los tiempos (“The Pan within”) y alguna de las favoritas de mucha gente (“The whole of the moon”).

"In A Special Place" ya está en la calle. Quizá sólo sea un disco para fans, para quien ya esté enamorado de las canciones tal y como las conocíamos. Quizá.
De cualquier forma es la coartada perfecta para que, después de más de un año y noventa y pico, llamémosles, artículos, hable (¡por fin!) de The Waterboys.

"This is The Sea" es de esos álbumes que en lugar de canciones contiene emociones, las de una banda más o menos estable de la que ya tenía un pie fuera Karl Wallinger, ansioso por experimentar sensaciones que su jefe no estaba dispuesto a tolerar y a las que daría rienda suelta en su proyecto World Party. Una banda en la que el violín de Steve Wickham remataba la que es una de "mis canciones", de esas a las que recurres sin importar el motivo ni el momento, pero también de esas que te gustaría cantar a una persona en concreto, de esas que cambian de significado cuando encuentras a esa persona: “The Pan within”.
Les cuento la historia: En la búsqueda de los arreglos finales para la canción, Mike Scott invitó al estudio a Steve Wickham, a quien había escuchado en unas demos grabadas en casa de Karl Wallinger que por entonces estaba trabajando con una desconocida Sinead O’Connor. A la fiesta de las primeras grabaciones de la irlandesa también estaban invitados The Edge y el violinista que puso sus cuerdas en “Sunday Bloody Sunday”, ¿les suena la canción? El flechazo debió de ser instantáneo (musicalmente hablando) porque Wickham se unió a la banda y se llevó a The Waterboys a Dublín a grabar su siguiente álbum. Terminaron con sus huesos en Spiddal donde las verdes tierras dieron sus frutos: decenas de canciones entre las que elegir las que conformarían "Fisherman’s Blues". A partir de aquí ya conocen el resto.

Retrocedamos de nuevo a 1985. Hasta la portada es una Puta Obra de Arte. 26 años más tarde el blanco y negro de aquel disco que alguien me grabó en una TDK de 46 minutos verá la luz desnudo, tal y como sus canciones fueran paridas por el mejor compositor de los últimos 30 años. Textos aun por pulir, canciones sin vestir, algunas de las cuales guardadas hasta nuestros días. El secreto de su magia quizá resida en donde fueron escritas. Paseando por New York, en una tienda de brujería, entre pócimas y objetos inimaginables, Mike encontró un misterioso libro, "a book of shadows", cuyas páginas, todavía vírgenes, estaban destinadas a recopilar conjuros y rituales. A su vuelta a Londres, cada nota, cada verso, cada idea que formaría parte del nuevo álbum de The Waterboys, quedó registrado en el citado libro. Dice el propio Mike Scott que es posible que no fuera más que papel pero de alguna forma un impulso le inducía a la escritura en sus páginas y que al hacerlo sentía como las canciones adquirían vida.
Emociones, las del mejor compositor de los últimos 30 años.

Come with me on a journey beneath the skin
Come with me on a journey under the skin
And we will look together for the Pan within

Close your eyes, breathe slow and we’ll begin
Close your eyes, breathe slow, we will begin
To look together for the Pan within, within...

Swing your hips, loose your head, and let it spin
Swing your hips, loose your head, and let it spin
And we will look together for the Pan within
Close your eyes, breathe slow, we’ll begin
Close your eyes, breathe slow, we will begin
To look together for the Pan within, within

Put your face in my window, breathe a night full of treasures
The wind is delicious, sweet and wild with the promise of pleasure
The stars are alive and nights like these were born to be
sanctified by you and me, lovers, thieves, fools and pretenders
and all we gotta do, all we gotta do, all we gotta do,
all we gotta do, all we gotta do, all we gotta do is surrender,
all we gotta do is surrender, surrender, surrender

Come with me on a journey beneath the skin
Come with me on a journey beneath the skin
And we will look together for the Pan within

Close your eyes, close your eyes,
Close your eyes, breathe slow, we’ll begin
we’ll begin, we’ll begin, we’ll begin, we’ll begin...
we’ll begin, we’ll begin to begin
Yo no tengo "un libro de sombras", sólo un miserable blog con el que me engaño jugando a escribir. Sin embargo, es increíble como cambian las canciones cuando cobran vida, y para ésta yo ya he encontrado a quien cantársela, con quien vivirla.
Veintitantos años escuchándola. Ahora sintiéndola.

Ven conmigo de viaje bajo la piel, ven conmigo de viaje bajo la piel. Y juntos buscaremos al Pan* que llevamos dentro. Cierra los ojos, respira lentamente y comenzaremos. Cierra los ojos, respira lentamente, comenzaremos a buscar juntos al Pan que llevamos dentro, dentro. Mueve tus caderas, pierde la cabeza y déjala girar. Mueve tus caderas, pierde la cabeza y déjala girar. Y juntos buscaremos al Pan que llevamos dentro. Cierra los ojos, respira lentamente, comenzaremos. Cierra los ojos, respira lentamente, comenzaremos a buscar juntos al Pan que llevamos dentro. Pon tu cara en mi ventana, respira una noche llena de tesoros, el viento es delicioso, dulce y salvaje con la promesa del placer. Las estrellas están vivas y noches como ésta nacieron para ser santificadas por ti y por mi, amantes, ladrones, locos y prometidos. Y todo lo que tenemos que hacer, todo lo que tenemos que hacer, todo lo que tenemos que hacer, todo lo que tenemos que hacer, todo lo que tenemos que hacer, todo lo que tenemos que hacer es entregarnos. Todo lo que tenemos que hacer es entregarnos, rendirnos, entregarnos. Ven conmigo de viaje bajo la piel, ven conmigo de viaje bajo la piel. Y juntos buscaremos al Pan que llevamos dentro. Cierra los ojos, cierra los ojos, cierra los ojos, respira lentamente, comenzaremos, comenzaremos, comenzaremos, comenzaremos, comenzaremos, comenzaremos, comenzaremos, comenzaremos... comenzaremos a comenzar.

*PAN. De la mitología griega. El dios de la fertilidad y de la sexualidad desenfrenada. Dotado de una gran potencia y apetito sexual, se dedicaba a perseguir por los bosques, en busca de sus favores, a ninfas y muchachos.
Podría ser traducido por sátiro, diablillo, vividor... y a él le debe su apellido Peter, el niño que no quería crecer en el país de Nunca Jamás. Tradúzcanlo como quieran pero no hagan como cuando tiempo atrás, buscando un significado literal, el dicccionario de inglés-español me engañaba con olla o cazo y yo no entendía qué cojones quería decir Mike Scott con ello.

Twilight Hotel - When The Wolves Go Blind

2011-04-29T10:20:00.004+02:00
Pasó casi desapercibido (en España, no así en Europa o en su Canadá natal donde ganaron algún que otro premio de esos que ahora Arcade Fire coleccionan), se mereció infinita mejor suerte, no apareció en ninguna lista, al menos que mis ojos escudriñaran, pero... "Highway Prayer" llegó a mis oídos, cayó en mis manos y... se quedó en mi discoteca poniendo banda sonora a parte del ya lejano 2008. Un tesoro escondido cuyo mapa nos pasamos unos a otros confidencialmente, con el celo de quien tiene el privilegio de disfrutar casi en exclusiva de quienes sabemos que difícilmente conquistarán el corazón de las masas, en realidad, deseamos que no sea así.

Pues si "Highway Prayer" fue el álbum gracias al cual conociste al amor de tu vida, "When The Wolves Go Blind" es por el que le pedirías que se case contigo. La primera de las... obras maestras del presente ejercicio. El disco que escuchas y asocias a Antes Ciego Que Sordo, la música que le gusta a Coco, un clásico por estos dominios.

Twilight Hotel son Brandy Zdan y Dave Quanbury. Ambos se hacen cargo de prácticamente todos los instrumentos y ambos cantan, en realidad se pasan el testigo, el protagonismo, sin abusar del formato de dúo vocal que les asociaría irremediablemente a unas cuantas parejas de conocidos y, sin embargo, son las voces, juntas o por separado, lo que les diferencia del resto de grupos que metemos en el saco del “americana”.
Crean un sonido que hace honor a su propio nombre: crepuscular. Penetrante, y delicada, dolorosa a veces, su música a los más avezados les puede remitir a las producciones de T-Bone Burnett, a los menos entendidos quizá les sitúe en mitad del desierto, perdidos en el bosque, haciendo realidad sus sueños en New York, enamorándose de Memphis, recorriendo el barrio antiguo de New Orleans o en la noche que dejamos Nashville, siempre bajo la única luz de la luna en pugna con un sol que se retira sabiéndose perdedor.

Se han mudado a Austin, Texas, contrariamente a lo que fuera lógico pensar, para huir de las raíces americanas, mutar su sonido y contaminarse de mil influencias provenientes del otro lado del océano que nos separa. Un acordeón les acerca al Mediterráneo y a bandas como Devotchka o unos 16 Horsepower menos apocalípticos (“What do I know about love?”), el saxofón de “The darkness” convierte a Brandy en cantante de jazz, y el contrabajo de “Ham radio blues” a Dave en rocker con tupé, pero siempre sin abandonar el desierto, el claroscuro, las guitarras acústicas y las voces que les identifican y les hacen tan especiales. Tan especiales como un día lo fueran los Cowboy Junkies, quizá la referencia más obvia, otros canadienses en cuyas manos no sería difícil imaginar “Frozen town” o “When I’m gone”, piezas deudoras de la voz de Margo Timmins y la cadencia ralentizada que sus hermanos convirtieron en distintivo de clase.

We don’t need nobody else

2011-04-23T02:37:00.007+02:00
Nunca he oído ni leído que vivir fuese fácil. Sin embargo, durante un tiempo, creo que demasiado, he gastado mis días con la sensación de que no había por qué preocuparse. En realidad no estaba vivo del todo. Las pequeñas emociones me resultaban tan necesarias como la comida que me mantenía en pie y el café que me apartaba del sueño. Ahí estaba la música, las pequeñas emociones, mi refugio.

Nadie me dijo nunca que la vida pudiera ser tan complicada. Cada obstáculo merece la pena ser saltado. Ya no necesito el café para mantenerme despierto, ni la música para llenar vacíos imposibles. Tengo otro par de razones para seguir saltando pero, para coger impulso cada día sólo necesito a quien desde hace unos meses me hace sentir vivo.
Whipping Boy estuvieron en activo a penas durante diez años, dando a luz tres discos, con el segundo de los cuales, “Heartworm”, me conquistaron. Escucharlos por primera vez (estamos en el año 1995 y creo recordar que fue con nocturnidad y en la radio) fue descubrir que en Irlanda había unos tipos con la rabia contenida de Nirvana y todos los discos de The Velvet Underground. Cuatro años antes “Submarine”, su debut discográfico, le debía mucho más a The Fall y a Joy Division. Cuatro años después, el homónimo “Whipping Boy” puso punto final a su vida como banda, en estudio y encima de un escenario, donde se tenían ganada una merecida reputación. Supongo que la historia de siempre: buenas críticas acompañadas de escaso éxito comercial, una gran casa de discos (cuando aún tenían el poder) que les da la espalda, problemas..., desánimo, quizá falta de ideas...
Dejaron un álbum que todavía me emociona cada vez que le sacudo el polvo.

Marianne Faithfull, Una Cuenta Pendiente.

2011-04-21T01:36:00.012+02:00
Teníamos una cuenta pendiente. Por una vez, esta frase tantas veces repetida tenía pleno sentido. El 4 de junio de 2008, quien acababa de protagonizar “Irina Palm” (película que desde aquí les recomiendo) suspendió su actuación en el teatro Victoria Eugenia de San Sebastián, me dejó con una entrada cuya impresión se va borrando con el tiempo y sin un recuerdo al que asociarla.
El sábado, en los momentos previos a la actuación de Willie Nile en el Antzokia, era motivo de comentario la cancelación de Marianne Faithfull en Madrid. Con sólo dos fechas señaladas en nuestro país, la marcada para la capital se acababa de frustrar. Una hora y media después, Nile logró que mis temores quedaran relegados a un segundo plano y durante las horas, en realidad los días, posteriores no hubo hueco en mi mente para más músicas que las del neoyorquino de adopción (con el fugaz paréntesis de Martin Stephenson) y un montón de problemas con los que no les voy a castigar.
La mañana del martes, una vez recuperada la conciencia, el miedo volvió a ser protagonista de mis pensamientos, hasta que consultados periódicos y mentideros internautas no encontré indicio alguno de que la historia se fuera a repetir. Tres años después de la que debería haber sido nuestra primera vez (y hablo en plural porque mi acompañante también tenía entrada entonces), cambiábamos la fila 1 por la 2, la decepción por la emoción y la mala leche por los nervios, ese cosquilleo que sólo se siente en las ocasiones especiales. Todavía me duele el pellizco con el que me traté de despertar en el momento que se apagaron las luces de la sala.

La banda toma puestos sobre las tablas. Empiezan a sonar las primeras notas de “Horses & high heels”, la canción que da título a su último trabajo, la que ha devuelto a nuestra protagonista al mundo de la composición (su anterior "Easy Come, Easy Go" era íntegramente de versiones); momentos más tarde aparece en escena Marianne Faithfull, la ovación se la pueden imaginar, las entradas estaban agotadas desde hacía tiempo y nadie parece haber venido a ver qué pasa. Frente a nosotros: un mito, una voz, una superviviente. Conserva esa belleza difícil de marchitar pero su aspecto físico no es bueno, se mueve con torpeza, comienza a cantar y su voz..., ¿alguien ha escuchado sus grabaciones de los 60’s, esa voz ingenua, inocente, esa carita de ángel? Se ha castigado, ha sobrevivido a mil y un excesos para transformarse en su versión actual, ronca, maltratada, su mejor versión, la voz que penetra y baila en tu interior en una orgía de graves, a la que ni siquiera la inoportuna tos es capaz de restar un ápice de encanto.

Sus últimas entregas protagonizan la primera parte del concierto. Perfecto: sus años de madurez son sinónimo de calidad, "Before The Poison", "Easy Come, Easy Go" y "Horses & High Heels" se encuentran entre lo mejor de su discografía. Si algo caracteriza a quien en su día volvió locos a los Stones es que siempre ha sabido rodearse de la gente adecuada para beneficio de su música, que no siempre de su vida personal, y, además, tiene un gusto exquisito para elegir las versiones, con quien trabajar codo a codo en la composición (Nick Cave, PJ Harvey, Jon Brion, Beck, Dave Stewart, Daniel Lanois...) y a sus escuderos sobre el escenario, ¿o no es Pettibone el guitarrista que debió haberse traído Lucinda Williams? No podría ser otro, Doug se ha implicado en el nuevo álbum componiendo a medias varios temas y su guitarra comparte protagonismo a la hora de dirigir nuestras miradas. La banda la completan un extraordinario Rory McFarlane al bajo y contrabajo, Martyn Barrer a la batería y Kate St. John, multiinstrumentista y contrapunto perfecto a la voz (también culpable de españolizar “bouna sera”). Cuatro músicos, una leyenda y decenas de espíritus, del presente y del pasado: el de Buddy Holly, a quien la propia Marianne nos presentó antes de interpretar “The crane wife 3”, el original de The Decemberists que grabara junto a su adorado Nick Cave, cuyo fantasma también estuvo presente como autor de “There is a ghost”; el de Mark Lannegan (las canciones del americano son perfectas para su voz), el de Carole King (impagable la versión de “Goin’ back”); el de Allen Toussaint (“Back in baby’s arms”); incluso el del ex-Pink Floyd Roger Waters (“Incarceration of a flower child”) y, entre todos, por supuesto, los de The Rolling Stones. De Keith Richards se acordó al introducir “Sing me back home”, la canción de Merle Hagard que nos confesó haber escuchado por primera vez retozando en el campo con las guitarras de su entonces novio y su inseparable Gram Parsons, hace ya mucho, mucho, muchísimo tiempo; del resto nos acordamos todos los presentes en el momento que supuso el punto de inflexión del concierto, cuando sus labios pronunciaron dos palabras: “Sister Morphine”, dramática, siempre tendremos dudas acerca del verdadero autor de sus versos pero no de quien se deja el alma al interpretarlos. Sin margen de recuperación, enciende un cigarrillo, parece un gesto de desobediencia civil pero cada calada es un gesto necesario para interpretar una canción que no te imaginas sin el olor de la nicotina: “Broken English”, despojada de la producción de aquellos años (1979) y elevada hasta cotas de épica sincera que hoy en día sólo son capaces de conseguir Arcade Fire o The National, ¿creen que exagero? Regresamos a 1964, Jagger y Richards acaban de componer una balada con la que no saben muy bien que hacer, se la regalan a una jovencita a la que todos se quieren tirar, “As tears go by”; volvemos a 2011, ella nos la regala a nosotros, la versión es mucho más cruda, el tiempo le ha sentado muy bien. Las buenas canciones no tienen dueño ni tiempo, ¿a quién creen que pertenece “Working class hero”? Lennon estaría orgulloso de la rabiosa interpretación de una Faithfull que acaba con el puño en alto y mira al patio preguntándose si nosotros compartimos el sentimiento. La banda se está luciendo, ella se deja arrastrar y se entrega, tiene dificultades para andar, incluso para sentarse, en la cercanía sus 64 años se adivinan tras una figura mucho menos intimidatoria que la mostrada en las fotos que conocemos de discos y entrevistas, cantando es otra cosa, su voz y su actitud ponen en pie al teatro.

Nadie es consciente del tiempo transcurrido, no nos hemos atrevido a mirar el reloj hasta la hora de los bises. Pettibone agarra su acústica, “The Ballad of Lucy Jordan” era el clásico que faltaba antes de que, con una delicada joya compuesta por Tom Waits y Kathleen Brennan, “Strange Weather”, ponga el broche final.
Marianne Faithfull ha dado un repaso a su discografía y a toda la música creada desde hace cincuenta años. Nos ha dado un repaso. Me sigo pellizcando.

P.D. Alfonso tenía razón. “Vagabond Ways” fue producido y en parte co-escrito por Daniel Lanois. Un año más tarde “Wrecking Ball” de Emmylou Harris corrió la misma suerte. ¡Ah! y Kate St. John tiene 53 años, aunque desde la segunda fila nadie le echaría más de 35. Conversaciones con preguntas en el aire que siempre quedan después de una buena charla post-concierto, la que sin querer nos permitió ver de cerca a nuestra diva. Un mercedes esperaba a la salida del teatro y unas treinta personas, como si de la alfombra roja de los Oscars se tratara, esperaron pacientemente poder saludar y obtener un autógrafo sobre la portada del vinilo de su obra más conocida. Una muy amable Marianne Faithfull se detuvo y les recompensó por su paciencia y devoción.
Gracias Marianne.

Foto firma: Alfonso Martinez Pla

King of Love

2011-04-20T01:08:00.010+02:00
Ni el corazón sabe de razones ni la razón de sentimientos.
Él sabe que ha tomado la decisión correcta, todos los que de verdad lo conocemos sabemos que no era lo que le dictaba el corazón.
Me llamaba “The king of pop”, por motivos que me guardo lo ha cambiado desde hace sólo unos días por “The king of love”. Caprichos de mi memoria: reconstruye el pasado con canciones y con 20 años, hace 20 años, el debut de Energy Orchard era el álbum que más tiempo pasaba encima de mi giradiscos. Tenía una canción, la que cerraba la cara A, de título “King of love”.

Soy tan caprichoso como mi memoria y a partir de ahora cada vez que suenen mis irlandeses favoritos me acordaré de quien un día fue mi compañero de trabajo, de quien siempre será mi amigo, del concierto de madrugada de Antony & The Johnsons en San Sebastián, de lo grande que nos pareció Tony Joe White, del volumen atronador de la gira de despedida de los Surfin’ Bichos, de que Lou Reed no hace concesiones, de la clase de un "desconocido" John Hiatt y el placer de conocer a Ruper Ordorika, de Eric Burdon... y de un centenar de historias que no vamos a contar a nadie más (porque la cerveza las ha borrado, no sería capaz de guardarselas para sí).

Déjaré de hablar en tercera persona.
Creo habértelo dicho: No me sirve de consuelo. Tan sólo deseo que un poquito de lo vivido juntos se vaya contigo, ten la certeza de que parte de ti se queda, para siempre, en el trabajo, en la ciudad, entre nosotros, conmigo. De verdad creo que los dos seríamos peores personas si nunca nos hubiésemos conocido.

UN ABRAZO! El que no me he atrevido a darte esta mañana porque no quería aceptar que era la última vez que salíamos juntos de un trabajo compartido desde hace casi 12 años.

P.D. Desde 1996 Energy Orchard no existen como banda. Su líder Bap Kennedy emprendió una carrera en solitario que llega hasta nuestros días en la que la Irlanda de Van Morrison perdió protagonismo en favor de los Estados Unidos de Steve Earle. Denle una oportunidad. No se arrepentirán.

Martin Stephenson - Sala BBK, Bilbao 3 de abril.

2011-04-15T00:44:00.008+02:00
Me ocurre a menudo: Entre mis artistas favoritos hay un buen puñado de los que nunca me acuerdo. Están ahí, pero son lo suficientemente discretos como para no reclamar el protagonismo que en justicia se merecen, la misma discreción que les hace doblemente encantadores, exclusivos para paladares exquisitos (aunque no esté bien que yo lo diga).

Martin Stephenson tuvo sus días de gloria. Fue metido en el mismo saco que todos los que, cuando al mover el árbol de las islas británicas, caían maduros a pesar de su juventud, rebosantes de sensibilidad y buenas canciones. Compartieron la década de los 80’s, escenarios y seguidores con Prefab Sprout, Aztec Camera, Lloyd Cole & The Commotions o The Lilac Time, y debutaron como Martin Stephenson & The Daintees con un álbum que debería figurar en todas las guías y discotecas que se precien de buen gusto. Un álbum del que nunca te acuerdas hasta que te lo encuentras en la segunda fila de la estantería donde guardas el caviar, "Boat To Bolivia", una Puta Obra Maestra. A éste le siguieron otras tres maravillas: "Gladsome, Humour & Blue", "Salutation Road" y "The Boy's Heart" antes de disolver a The Daintees y continuar una larga carrera en solitario, por entonces ya, segun sus propias palabras, apartado del alcohol, de la religión y de la industria tal y como funcionaba hasta no hace muchos años.

Y lo tenía semi-olvidado hasta que aparece en la lista de conciertos para el mes de abril de la sala BBK de Bilbao, dos días antes que Marianne Faithfull en el mismo lugar, un día después de que Willie Nile hiciera lo propio a trescientos metros, curiosamente, aunque con circunstancias completamente diferentes, con trayectorias casi opuestas, los tres encajan en la definición de “casi tocó el cielo, lo dejó escapar, y regresó para no dejar nunca de tocar, esta vez sobre los escenarios y con los pies siempre cerquita de la tierra”.

El domingo día 3 era día de resaca de música y de emociones, tras Willie Nile y de muchas más cosas que hacían difícil poder disfrutar de un concierto, pero tenía la entrada en el bolsillo y una hora de camino no era excusa para faltar a la cita. El tipo que aparece en la portada de muchos de sus discos, mucho más alto y fuerte de lo que me imaginaba (quizá también porque después de Willie Nile...) vino solo con su acústica. Demostró ser un extraordinario guitarrista y a penas hizo concesiones a quienes habíamos crecido escuchando, casi en secreto, sus primeros discos. Sólo en tres ocasiones (al menos que yo pudiera reconocer) se acordó de los éxitos que durante sus primeros diez años de carrera le colocaban una estrella sobre la puerta de su camerino: “Crocodile cryer”, “Salutation road” y una aclamada “Little red bottle”.

Con una historia sucedida hace 17 años, pero musicada hace apenas 6 meses, recorrimos las calles de San Sebastián, las mismas por las que yo caminaba el día anterior, y pensé en la conexión existente entonces entre todas estas bandas y nuestro país. Entonces hubiera sido muy distinto encontrarse frente a Martin Stephenson, entonces hubiera tenido a los Daintees con él y nosotros todavía mucha música por descubrir. Esta vez vino él solo, con su guitarra (cuya conexión con el ampli no dejo de darle problemas), con una sonrisa que no perdió durante todo el concierto y con toneladas de buen humor (ni una sola de las canciones fue ejecutada, sin ser interrumpida por alguno de sus chistes o comentarios) que muchas veces te hacían dudar si sobre las tablas había un cantante o un humorista. Yo no tenía el cuerpo para muchas tonterías. Lo siento, quizá en otro momento... lo hubiera podido disfrutar.
Lo mejor de todo: Una excusa para desempolvar sus cuatro primeros discos. Mereció la pena.

Él no dejaba de mirar al cielo. Yo no dejé de mirar atrás. Hubo un tiempo en que una estrella lucía en la puerta de su camerino.

.

Willie Nile – Kafe Antzokia (2-abril-2011)

2011-04-04T02:01:00.007+02:00
Willie Nile es de esos artistas a los que nos aferramos y, que por jugar en la segunda división del estúpido mundo de la popularidad, queremos y recomendamos con mucha más pasión. "Beautiful Wreck of The World" me lo descubrió casi por casualidad y no terminaba de comprender el por qué, escuchado surco a surco, este tío no se había devorado el mismo pedazo de tarta que Bruce Springsteen y luego lees que un día, tal y como le sucediera a Elliott Murphy, lo tuvo al alcance de sus manos. Había reservado lo mejor para ofrecérnoslo en plena madurez, no cabía otra explicación tras escuchar "Streets of New York". Desde entonces, Willie es más que un cantante “maldito”, un músico especial, uno de los nuestros. Poca gente llegará nunca a entender por qué determinados discos, a veces sólo canciones, pueden influir en nuestras vidas. Supongo que somos unos bichos raros y tampoco se trata de que nadie nos entienda. Tenemos la fortuna de emocionarnos más allá de lo racional con cuatro acordes y un montón de versos, tenemos la fortuna de tener a Willie Nile, hemos tenido la fortuna de verlo en Bilbao.
Y precisamente gracias a ese injusto discurrir del mundo, pudimos disfrutarlo en una pequeña sala, en el Kafe Antzokia. No tengo ni idea de cuanta gente había presente, desde mi temprana entrada apenas me giré de la primera fila más que para saludar a Rodri, familia y cia, se oían murmullos a mi espalda, hacía calor, se corearon con verdadera pasión algunos temas, supongo que el local estaba lleno pero no me giré hasta que parte de los asistentes ya habían empujado las puertas. En un estadio de fútbol o un pabellón de deportes es donde sus canciones le deberían situar si los miles de descerebrados que se matan por una entrada de determinados artistas supieran que unos cuantos que yo me sé venderían su piel (el alma quizá haga algún tiempo que la perdieron) al diablo por componer cualquiera de los surcos que graban sus tres últimas entregas.

No soy de la opinión de Joserra respecto a su trilogía final (en realidad respecto a su último álbum), creo que "Streets of New York" es una obra maestra a la altura de los clásicos de la historia del rock, que "House of a Thousand Guitars" fue sin duda uno de los mejores discos del 2009, una jodida obra de arte pero lejos de su antecesor, sin embargo, "The Innocent Ones" es (que no se me mosquee nadie) un poquito menor, a pesar de que “One Guitar”, “The Innocent Ones” (la canción) o “Singin’ Bell” funcionan en directo a las mil maravillas, bueno, eso y que ayer, la que elegí para mi recopilatorio de canciones del año pasado y a la que tengo un cariño especial, me puso la carne de gallina (“...the fame is not good, money is OK but fama is not good, ¿cómo se dice fame? ¿fama?..., ok: “Rich & Broken”). Pero... le dijo al capo de Rock&Rodri que tiene casi grabado un nuevo disco y que está incluso asustado de lo bueno que es, -“I’m on a roll”, le confesó a quien le acababa de enseñar un single de 1980, que contiene mucho más que dos canciones, gracias al cual estaba entre nosotros un chaval de 14 años.

¿Hablamos del concierto?
Necesitaba un buen concierto de rock tanto como mucha gente (a la que os dejo poner nombre y cara) un buen polvo. Y Willie me dejó absolutamente satisfecho. Desde hace unos años no ha dejado de tocar en España, pero se ha resistido a pisar suelo cántabro tanto como vasco... se me escapaba y por fin, ¡por fin! ¡Menudo polvazo!
Willie no canta, siente, vomita las canciones. Un animal de escenario, a la altura de... déjenme pensarlo un rato. Desde la inicial “Run”, desde que señala las venas de sus brazos para cantar el primer verso, queda disipada cualquier duda de lo que veníamos a ver. Porque una cosa es tener tres discos cojonudos y otra bien distinta meterte dentro el veneno que hay en ellos, verso a verso, encontrarte de frente con un poeta, vestido de negro riguroso, con un pelo imposible y una edad incierta, que se mueve muchas veces como si estuviera bailando sevillanas y que siempre te hace sentir veinte años más joven (bueno, sólo a los que el carnet de identidad nos lo permita). Bruce Springsteen, Elliott Murphy, Tom Petty... no hay muchos más. Un poeta que encontró en la música la mejor forma de trasmitir sus emociones.
Sin tiempo para tomar aliento, en un “setlist” confeccionado en parte sobre la marcha, le dedica “She's so cold” a los Rolling Stones. ¡Olé sus huevos!, ellos le roban la canción, él se la dedica y si hubieran asistido a su interpretación en directo, por primera vez para Willie Nile en Bilbao, le devolverían todo el dinero que han ganado con los royalties, -“She's so, she's so, she's so, she's so cold”, cantábamos en el primer himno de la noche. Y a partir de ahí, ya podía haber tocado lo que quisiera; a mí se me escapó “Vagabond Moon” pero le perdono porque “On The Road To Calvary” la tenía pendiente desde hace quince años, y faltaron algunos momentos más íntimos (“Back Home” fue la más solicitada) pero es que no se trajo su acústica y... y no hay nada que objetar cuando suenan “Give Me tomorrow”, “Love is a train”, “Heaven help the lonely”, “Hard times in America” y... y Buddy Holly, Los Ramones, The Clash y Jim Carroll cantando “People Who Died” como si fuera la última y la última vez.
“Cell Phones Ringing (In the pockets of the dead)” se vive diferente cuando su autor te cuenta como la compuso el día que abrió el periódico y se encontró con la noticia del 11-M de Madrid. Dedicó la canción a todas las victimas del terrorismo, a las pasadas y a las futuras y, de verdad, los teléfonos de los muertos sonaban en tu cabeza y se mezclaban con la rabia y las ganas de saltar que te provocan la canción. El reggae de “When Who Stands”, compuesta junto a su batería Frankie Lee, le sirvió de coartada para bromear sobre su peinado y sonó como los Wailers haciendo la banda sonora de “El bueno, el feo y el malo”. Pero el momento, el momento del concierto, fue la interpretación al piano de “Streets of New York”, sólo comparable (no exagero) a la que me produjo Mike Scott y su “Old England” en el Arriaga. Inolvidable.

Jimmy Hendrix tocó toda la noche en la casa de las mil guitarras, cuando el reloj marco las 12 Robert Johnson cantó en la casa de las mil guitarras, podéis oír a Dylan y los Rolling Stones en la casa de las mil guitarras, el viejo Hank, John Lennon, Muddy Waters, John Lee Hooker, todos habitan en la casa de las mil guitarras, cuenta el sueño que tuvo Willie titulado “House of a Thousand Guitars”. Ayer todos estuvieron presentes, ayer hasta casi la una de la madrugada el Antzokia bilbaíno se convirtió en la casa de las mil guitarras.

Después no me atreví a nada. Yo soy así. Le podía haber saludado porque se mostró accesible, amable y cercano. Firmó un millón de discos y quedó fascinado de la historia de amor que con el single español de “Sing Me a Song” le contaba un tal Joserra antes de presentarle a su mujer. Prometió volver.

Dolorean - The Unfazed

2011-03-29T22:37:00.006+02:00
Un piano, unas notas que se te clavan en el alma, y se convierte en épica una canción que con tan sólo una guitarra te habría hecho llorar, no hace falta mucho más. Esto me lo enseñó Mike Scott, sin yo saberlo, sin ser su intención. Los violines y las voces pueden empujarla hasta el infinito, hacer que se retuerza en tu interior un texto que, dependiendo de nosotros mismos, nos puede sólo rozar, pasar por encima o aplastarnos sin piedad, unas notas que, combinadas con fortuna, nos pueden emocionar, hacer reír, hundirnos o impulsarnos a saltar.
Nadie tiene la formula. Quizá muchas veces se trate simplemente de nuestra predisposición, de la luna, del tiempo, del sol. No importa, a veces sucede y Dolorean han publicado un álbum que canción a canción me pone la carne de gallina. Ellos han dado con la fórmula.

Hurgan en la misma herida que Barzin, The R.G. Morrison, Richmond Fontaine y, sobre todo, unos American Music Club que a mediados de los 80’s nadaban contracorriente (otra de esas bandas que se adelantaron a su tiempo) pero con una dosis de intensidad que mi memoria relaciona con los primeros Waterboys. No, no se trata de la “big music” de Mike Scott, aunque el piano clave las notas muy dentro de ti, aunque el violín te levante dos palmos del suelo, porque Al James se abre paso en tu interior mucho más tímidamente, cantando como Mark Eitzel solía hacerlo, mucho más suave, discreto y delicado. AMERICAN BIG MUSIC.

"The Unfazed" es el álbum de quien ha decidido afrontar sus miedos (porque no hay nada que perder) y no inmutarse por el dolor, por el amor, por la lluvia..., por las deudas nunca pagadas, por los sueños que dejamos atrás, por la muerte..., o... por tener que vivir hasta que ésta llegue.

Pero también, es el álbum que contiene la canción a la que me agarro como si hubiera sido compuesta por mí mismo y de cuyos versos me adueño y para siempre. Porque me rompieron el corazón, pero mi corazón es aún fuerte. Si encuentro el amor, no lo dejaré marchar, si encuentro el amor lo haré mío, si encuentro el amor será mi fin, si encuentro el amor...

Yo he encontrado el amor y NO LO VOY A DEJAR MARCHAR.

Long Live The Duke & The King

2011-03-27T10:36:00.008+02:00
Apenas hace unos días, he finiquitado la recopilación con los cuatro discos de canciones que más me gustan entre las publicadas el año pasado, en realidad las que yo creo más pueden gustar a los demás entre los artistas que más me gustan a mí, no sé si lo entienden. Estamos en marzo y todavía hay mucha música salida a la luz en el pasado que se hará un hueco entre mis emociones, por eso cada año me pregunto por qué cojones me sigo molestando en recopilar un puñado de canciones cuando no están todas las que son... pues porque sí que son todas las que están, me respondo.
He vuelto a escuchar docenas de discos y a revolver recuerdos, no porque busque aquella canción que incluir, sino porque muchas veces es imposible quedarse sólo con una. Se hace duro descartar tal o cual tema cuando al escucharlo vuelves a pasear por la orilla del mar en el mes de octubre, ¡tonterías! Esto me sucede únicamente con las putas obras maestras, esas que canción a canción se ganan el primero de los adjetivos y que dentro de unos pocos años tendrán en propiedad el segundo. Y el mejor álbum de 2010 (aunque sólo lo sea para Coco) es "Long live The Duke & The King", y la mejor canción, “Have you seen it”, y la mejor banda del mundo son estos cuatro amigos que se necesitan tanto el uno al otro como yo necesito su música. Será consecuencia de la euforia, de mi inestable estado de ánimo, pero no sería descabellado que dentro de seis meses, o de seis años, siga pensando igual. Dependerá de...

Nada ha cambiado en The Duke & The King, musicalmente hablando, hagan lo que hagan sonarán a sí mismos, porque cuando se funde el folk con el rock, con el country, con el glam, con toneladas de soul, y con el blues, se pasa por el filtro de unos arreglos esencialmente acústicos y es interpretado por cuatro voces, cada uno de los cuales pudiera ser el solista de un millón de bandas, difícilmente se puede cambiar.
Y, sin embargo, no todo sigue igual. Si "Nothing gold can stay" (para servidor de lo mejorcito de 2009) era básicamente el disco de Simone Felice con el apoyo de Robert 'chicken' Burke (también conocido como Bobby Bird, responsable de joyas como Suzanne), y reclutando por el camino a Simi Stone y a Reverend Loveday (Nowell "The Deacon" Haskins), "Long live The Duke & The King" es el disco de los cuatro. Todos componen, todos cantan y, como consecuencia, aunque el líder, la cara la siga poniendo Simone, todos son protagonistas. Imagínense a The Band haciendo gospel.

Me tenía guardada esta pequeña entrada para rematarla con la crónica del concierto que celebrarían en la sala Azkena de Bilbao. Más que un concierto, con nuevo disco, discazo, bajo el brazo, volvería a ver, un año y pocos días después, a la banda que motivo el nacimiento, las primeras cuatro letras de este blog. Pero... la gira europea fue suspendida a última hora y...

Habrá quien haya llegado a pensar que mi ausencia sería definitiva. Cuando tu vida carece de motivos encuentras cientos para escribir y te sobra el tiempo para hacerlo, ahora que las razones inundan mi vida, casi no tengo tiempo para otra cosa que dedicarme de lleno a ella. Necesito más que un motivo para sentarme frente a las teclas y su frustrado concierto bilbaíno hubiera sido la excusa perfecta. A cambio, me dan diez, tantas como canciones contiene "Long live The Duke & The King".
Grabado en una cabaña en las profundidades del bosque pero lejos de reflejar retiro e introspección (ya saben, nos hablan de una cabaña y nos acordamos de Bon Iver & cia.), rezuma felicidad, ganas de vivir, buenas vibraciones. Producido por Simone y Bobbie Bird, justo antes de que el primero mostrara su corazón a los cirujanos, fue mezclado con éste todavía convaleciente. El resultado te pone la carne de gallina y te alegra el día a partes iguales, pensándolo bien, lo uno no tiene por qué estar reñido con lo otro.
“Gloria” te deja la boca abierta y no permite marcha atrás; “Shaky”, el single de adelanto, te hace recobrar la esperanza en un mundo que en San Francisco, a finales de los 60’s, se nos prometía lleno de flores; “Hudson River” es la exhibición particular del alma de Reverend Loveday; “No easy way out”, cantada por Simi Stone, nos trae de vuelta a Stevie Nicks como cantante de los Creedence Clearwater Revival; y transcurre el disco con mil influencias, Neville Brothers, Marvin Gaye, Sly & The Family Stone, Prince, Simon & Garfunkel, con Dylan siempre presente, y que yo definiría como el hijo, nunca reconocido, fruto del revolcón de Neil Young con Marc Bolan la noche que le presentaron a T-Rex. De hecho, la décima de sus razones, “Don’t Take That Plane Tonight” parece salida de "Zuma" del viejo de Toronto, guardada para, dieciocho años después, cerrar ¿el mejor disco de 2010? Dependerá del momento.

Long may you run. Hoy es su momento.

Villagers – Becoming a Jackal

2011-01-23T07:59:00.007+01:00
Esto de estar desconectado del mundo... Echen un vistazo a la entrada de la Land con ocasión de la revisión que hace MOJO del maravilloso "Harvest". En la disección del disco aparecen Doug Paisley, Kelley Stoltz, Phosphorescent, Danny & The Champions of The World (¿es un disco homenaje o lo mejor de 2010?) y unos tal Villagers, ―“...ni puta idea de quien eran pero me han encantado...”. A mí estas cosas me provocan y me siento un poco responsable de no haber enseñado este disco mucho antes.

Uno de los descubrimientos del pasado año. Lo tenía guardado, reposando, por si se trataba de esos casos en los que un artista te impresiona fruto del amor a primera vista pero se apaga cuando le acabas viendo vicios y defectos en principio escondidos. Han pasado unos meses y sigo seducido por sus encantos, amor verdadero.
"Becoming a Jackal" es un disco raro, es un disco delicado, duro, encantador, sorprendente, diferente..., es un disco raro.
A medio camino entre el cantautor guitarra en mano y el crooner que se apoya en el piano, se nos presenta, escondido tras el nombre de Villagers, un joven dublinés bautizado como Conor J. O’Brien. Su aspecto denota los veintipocos años que constan en su pasaporte, pero su música... ─“...tío cantas como si tuvieras 18 pero compones como si hubieras vivido 50”, serían mis palabras de tener la ocasión.
Lo más recurrente sería incluirlo en el saco de los Damien Rice y compañía pero sus canciones son mucho más oscuras y desde la inicial “I saw the dead” producen en el oyente una atractiva sensación de dulce intranquilidad. Pienso en Elliott Smith y en Jacob Golden (alguien debería dar coba a este muchacho). El desasosiego te atrapa y con “Becoming a Jackal” (la canción) te termina por hipnotizar y no soltarte hasta que los aullidos (literalmente) de “Pieces” te despiertan.
Su voz temblorosa recita unas letras escritas en primera persona y de una madurez sorprendente, cerca del folk, guitarras acústicas y armonías vocales muy, muy, cuidadas. Piezas como “Ship of promises”, “The meaning of the ritual” o “That day” van más allá, los violines, los vientos, los arreglos orquestales recuperan en mi memoria a Cardinal, ¿se acuerdan de Cardinal? El grupo de culto de Richard Davies y Eric Matthews se mereció mejor suerte en su día y artistas como Tindersticks (a quienes han teloneado Villagers) o Richard Hawley seguro que me darían la razón.
El disco crece canción a canción, nos da un respiro con el pop de “The Pact (I’ll be your fever)” y consigue con “Twenty seven strangers” una de las cimas emotivas del año. Me he preguntado cien veces si de verdad se tratará de un debut, si de verdad ese joven que vemos en los videos será el responsable de semejante colección de canciones y he buscado en la letra pequeña quién estaría detrás de la producción: Tommy McLaughlin, apunten también este otro nombre.

El álbum de Dylan LeBlanc lo acompaña muy cerca del reproductor. Poco tienen que ver el uno con el otro, ¿dos jóvenes viejos quizás? Ambos me ayudan a no dejar nunca de creer que, en la música que me acompaña, lo mejor esté todavía por llegar.

My love is selfish, but I know yours is too...

La noche que no podía dejar de llorar

2011-01-21T20:53:00.004+01:00
Ni sé ni me importa lo que el resto del mundo, el que se relaciona superficialmente conmigo, pueda llegar a pensar. Tengo la habilidad de hacer sentir incómoda a gente que me importa, mis silencios… Me he acostumbrado a la soledad, resistiéndome a que ninguna relación acabe por llegar a buen puerto, antes o después acaba por aparecer el barco que soy incapaz de gobernar. Hundiéndome, sin remedio.
Quien tengo a mi lado nada y se aleja, seguramente, yo haría lo mismo por temor a ser arrastrado al fondo.

Son muchas las noches que, arrepentido, ya era demasiado tarde para salir a flote pero, esta vez, sólo por esta vez, quiero que me abracen, necesito que me abracen. Harto de apartarme, harto de tragar agua, harto de vomitar bilis, incapaz de gritar, cuando creía que ya no sabía, esta noche he vuelto a llorar.

LO SIENTO.

Your blood runs white.
Your eyes were wild.
Your mother cursed the day
that she ever had such a child.
You stole all the flowers and I drank all the wine.
I pissed it all away
on the night I couldn't stop crying.

We made up new constellations
freezing at night on the beach.
I was prepared to learn
and you were prepared to teach me.
But on the ships I could not captain.
You navigate our way through the sea
but I sank below the waves.
I sank below the waves
on the night I couldn't stop crying.

Kelley Stoltz – Sólo para soñadores

2010-12-17T01:22:00.007+01:00
Después de tanto tiempo alejado del mundo de los blogs, de internet, y casi del resto de los mortales, de repente, siento la necesidad de contar cosas que he descubierto y vivido a lo largo de un periodo en el que bastante tenía con poner orden en mi mundo particular. Tras Arcade Fire la cinta sigue rebobinando y, todavía un poquito antes en el tiempo, se me presenta el concierto que Kelley Stoltz dio en la sala Azkena de la ilustre Villa de Bilbao. Los dos últimos meses en mi memoria son un continuo flashback en el que a mí mismo me cuesta distinguir el reciente del más lejano pasado. No creo que tenga mucha importancia. Ajeno a las modas y hasta el gorro de que en este mundo virtual parezca que lo sucedido anteayer ya no tenga vigencia, soy de los que piensan que en la música lo que realmente merece la pena es atemporal, en la música, en la literatura, en el cine y hasta en las relaciones personales.

El 18 de noviembre en Bilbao hacía un frío de los que no invitan precisamente a salir de casa, pero la razón fundamental por la que viendo al californiano éramos cuatro gatos fue que ese mismo día, a la misma hora y a tan sólo cien metros del mismo lugar Eli “Paperboy” Reed arrastraba a los enteradillos y a todo el que se dejó guiar por sus recomendaciones. Kelley nos reunió a los que tenemos un gusto privilegiado, muy por encima de las modas y lo cool, y no nos atrevemos a recomendarle nada a nadie porque en más de una ocasión nos han llovido palos de descontento. Esta vez hubiéramos acertado, quien quiera que nos hubiera acompañado nos hubiera dado las gracias, un abrazo y se hubiera comprado el último álbum de nuestro protagonista (lo que hicieron prácticamente todos los presentes).
―Que quede constancia de que no tengo nada contra Eli “Paperboy” Reed. Me parece un cantante extraordinario con un gran directo. Es sólo que ese jueves había que elegir y... a mí me gusta arriesgar. Estoy seguro de que quienes vieron a la nueva sensación del soul no se habrán arrepentido de ello. ―

Yo tenía mis reparos. Con seis discos a sus espaldas, "Bellow the branches", el antepenúltimo, y un programa de radio, Islas de Robinson, me pusieron sobre la pista del genio, pero tanto el citado disco como en el siguiente, "Circular sounds", maravillosos los dos (¡que quede bien claro!), me dejaban una rara sensación de que dentro de ellos pudiera haber mucho más de lo que quedó grabado en sus pistas, la idea de que detrás hay un gran compositor que no termina de encontrar la manera de rematar esa gran canción que siempre está a punto de parir y... como no podía ser de otra manera ni en otro momento, en el 2010 son trece las canciones por las que venderían su alma al diablo muchos de los que juegan a ser estrellas del rock de primera división.
Tenía mis reparos porque no había escuchado las trece joyas de su último trabajo y porque, aunque una corazonada me decía que sería especial, no tenía ni la más remota idea de como se las gasta en directo, ni tan siquiera si vendría solo o acompañado. Venía acompañado, ¡y tan acompañado!, seis músicos sobre el escenario y menos de treinta personas debajo (tres mujeres, si quieren jugar a las estadísticas, las tres acompañadas). Guitarras, bajo, batería, saxo, órgano... un genio de la melodía a la voz, una banda haciendo música sin importarles si tienen delante a tres o a trescientas personas. Alguien perdió dinero, pero hay cosas que no se pagan con el vil papel, hay momentos que recordaremos porque, aunque pequeñitos e intrascendentes, se quedan grabados para los que miramos, y vemos, más allá de las apariencias.
Tenía mis reparos, pero como sólo los grandes, demostró que la música está concebida para ser interpretada y disfrutada en directo, mostrándome lo que no lograba ver, el verdadero potencial de las canciones de sus anteriores discos. Respecto a las del último no tenía nada que demostrar: uno de los mejores álbumes de este año, apúntenlo, aunque casi seguro que no aparece en ninguna lista.

El concierto duró menos de una hora, de esas veces que la frase de Baltasar Gracián tiene pleno sentido, porque bueno fue muy bueno y en tan corto pero aprovechado espacio de tiempo dio un repaso a toda la música popular de uno y otro lado del Atlántico. El espíritu de Ray Davies fue sin duda quien más veces se nos apareció (y algo más que el espíritu porque con “Fire escape” te daban ganas de gritar ―“...all day and all of the night!...”), The Beatles vía Lennon, XTC, Love y su "Forever Changes", T-Rex ( “I like I like” es su particular “Get it on”) y los Byrds más psicodélicos (“Baby I got news for you”), Beck (“Keeping the flame”) y The Feelies (esa guitarra y esa base rítmica recordaban la particular interpretación que sólo ellos sabían hacer de The Velvet Underground), añadan a Chuck Prophet (algo más que un colega, que para eso Kelley es el baterista de la banda de su mujer), denle al conjunto un baño de Rock’n’roll (con “Rock and Roll with Me” empezó todo y hasta nos sentimos protagonistas de Pulp Fiction con la instrumental versión de Link Wray que se marcaron) y aderécenlo con power pop del que nos enseñaron Big Star. Y para terminar, lo presentan con la estética indie-desaliñada de quien viene a lo que viene, a cantar (¿se acuerdan de Elliott Smith?).

Espero no haberles puesto los dientes demasiado largos. Que se jodán los que no arriesgaron. A los que perdemos habitualmente, cuando nos sonríe la fortuna disfrutamos el triple.

Un tío que en su día se regrabó por completo el Cocrodiles de Echo & The Bunnymen y que rinde homenaje a Leonard Cohen. ¿Quieren más motivos para rendirse ante sus encantos?

P.D. Como llevaba unos meses desconectado no había reparado en la crónica de la Land. También con los blogs rebobino, pero el Ryan Adams de la blogsfera es tan prolífico... (bueno no tanto últimamente) que no sé si llegaré a tiempo de ponerme al día antes de fin de año.
Cuenta Joserra que Andy Warhol era el único que asistía a los conciertos de The Velvet Underground, esos locos que hacían ruido mediados los sesenta en Nueva York. Si algún día podemos presumir de haber visto a Kelley Stoltz haciendo diabluras en el Azkena de Bilbao, ¿qué se apuestan a que serán más de trescientos los que estuvimos allí?

Between the click of the light and the start of the dream

2010-12-13T14:05:00.014+01:00
-“Vamos a dejarlo reposar. No puede ser”. Me dije sentado, ausente, al término del show que dieron los canadienses en Madrid. No había bebido lo suficiente como para encontrarme mirando al vacío sin razón física que me atara al lugar. Escribir una crónica en el blog sería una buena excusa para retomar las riendas del mismo, pero... intentar describir lo que acababa de presenciar con palabras, muchas veces manidas palabras, adjetivos vacíos cuando no logran siquiera aproximarse a la intensidad de lo sentido... Palabras, sólo palabras. –“En un par de días se me ha pasado y la perspectiva me hará ver las cosas de otra manera, a fin de cuentas se trata tan -sólo- de ocho músicos haciendo rock, no puede ser para tanto”. Ha pasado casi un mes, el escalofrío continúa y mucho más fríamente lo voy a contar, un poquito más templado, pero muy poquito, que de haberlo hecho a la salida ¿del mejor concierto de rock al que haya asistido como público? Ummm... hace poco más de un año, Leonard Cohen..., pero, Cohen no es de este mundo, Arcade Fire sí lo son, al menos todavía. Curiosamente también proceden de Montreal.

¿Y por qué después de tanto tiempo?
Se lo tenía prometido a quienes no pudieron asistir, y también a algunos que lo hicieron, aunque la razón fundamental no se la van a creer: Estaba esta mañana tomándome un café (y desde aquí le doy las gracias a quien me ha invitado a desayunar) cuando en la TV de la cafetería las noticias recogían la frustración de cientos de estafados, portadores de entradas falsas, que lloraban ante las cámaras no haber podido ver a Lady Gaga en el mismo Palacio de deportes de la Comunidad de Madrid. Las imágenes me han recordado que hace veinticinco días yo deambulaba por ese mismo lugar, les juro por Dios que vestido y maquillado de otra manera.

Un día antes de la cita nos acercamos por los alrededores del Palacio con el propósito de reconocer el lugar. Nos encontramos con unas colas larguísimas y, jugándome mi reputación, serpenteamos entre las variopintas hordas fanáticas de Shakira (te graba la televisión o cualquiera con el móvil y a ver quién se cree eso de “esto no es lo que parece”). Llegué a hacerme la pregunta de si alguno repetiría (creo que ese día sí que había bebido).
El 20 de noviembre el panorama era bien distinto, no en cuanto a las interminables colas, sino a la composición de las mismas. Desde hace meses conseguir una entrada era misión imposible, el lleno estaba asegurado, dieciséis mil almas aullaron, cantaron y se estremecieron como una sola. Pero todo eso sucedería horas después de echarme a la calle con la casi certeza de que no asistiría a un concierto cualquiera.
Cerca de las cuatro de la tarde (la banda subió al escenario sobre las diez) la cantidad de gente que se hacía fuerte junto a los accesos del pabellón ya era preocupante. El ser poseedor de una localidad de grada me dio la tranquilidad de poder disfrutar de un buen vino, o dos, o tres quizás, antes de lo que vendría después. Tres horas más tarde las colas no habían crecido mucho, dentro de mis posibilidades, el mejor de los sitios estaba asegurado.

Me habían hablado muy bien del público de Madrid, pero el comportamiento del mismo y la entrega y comunión con los canadienses no lo había vivido nunca con la intensidad del sábado. Aunque hablar del público de Madrid es relativo: desde que las entradas se venden por internet... junto a mí un madrileño, su novia americana y un amigo mexicano y, delante de ellos, una pareja, ella italiana, él de San Sebastián, pero residentes en Bilbao, servidor de Santoña y quien me acompañaba procedía de Torrelavega. Quizá en las otras colas la Torre de Babel era menos variada, de cualquier manera el mejor público posible para el mejor concierto posible. No exagero. Hacía dos días veintisiete personas disfrutamos del genio de Kelley Stoltz (apúntense el nombre en su agenda de pendientes) en el Azkena Bilbaíno. Mirar a mi alrededor era como sentirme parte del grupo de elegidos que se salvarían del holocausto nuclear, la creme dela creme bilbaína (con infiltrado santoñés), y eso es como decir la creme mundial. El sábado nos habían multiplicado por seiscientos y nos metieron en un polideportivo en el centro de la capital (¡ojo! también multiplicaron por seiscientos el número de imbéciles, en Bilbao sólo había un par de ellos, los hay en todas partes, y el sábado se dedicaron a tirar con cachis al público de la pista, desde las gradas y desde la propia pista).

De los teloneros prefiero no recordar ni el nombre, hubiera dado una fortuna por unos tapones. Queda todo dicho.

Arcade Fire, las diez menos diez del veinte de noviembre de dos mil diez. Estábamos predispuestos a la emoción, los videos del Youtube, las crónicas previas, su fabuloso nuevo álbum... ¡A tomar por el culo con la predisposición! Había que vivirlo, imposible describirlo, el escalofrío que todavía recorre mi espalda no sabe por donde escapar, si a través del vello de mis brazos o presionando las sienes, cada vez que lo recuerdo, cada vez que escucho The Suburbs... Se me nota mucho que cuando lo cuento me suben las pulsaciones y se me dilatan las pupilas. No soy fácil de impresionar, frío como un témpano quien no me conoce es la percepción que puede tener de mí, y cientos y cientos de conciertos han pasado por mi vida como para echarle flores gratuitas y emocionarme con la última sensación de como lo quieran llamar (¿arty-rock?, ja!). Estos tíos son la mejor banda de directo que hay sobre la faz de la tierra y después de hora y cuarenta minutos, después de “Wake Up”, a ver cómo me pongo yo debajo de un escenario y miro con objetividad a quien pise las tablas. Un antes y un después de Arcade Fire: el resumen de quien lleva casi veinticinco años de directos a sus espaldas.

Tengo exactamente la misma sensación que cuando a mis dieciséis adolescentes primaveras acababa de ver a los U2 del "Joshua Tree", en el momento justo. Veintitrés años más tarde lo he vuelto a sentir. Será que muchas cosas en mi vida han comenzado de nuevo, siempre digo que no he cumplido cuarenta, que me quedo con el cero, pero les aseguro que la sensación es real. ¿Quién sabe?, cualquier día me sorprendo a mí mismo y me vuelvo a enamorar.

Bowie, Springsteen, Echo & The Bunnymen y U2, The Velvet Underground más Neil Young. Elijan la mejor época de cada uno de ellos, en el orden que prefieran, ¿añadimos a Blondie? ¿Por qué no? Y hasta Joy Division. Les parece imposible, ¿verdad? Es imposible, son ARCADE FIRE y los hemos visto cuando había que verlos, era el momento. Su recién salido "The Suburbs" es una Puta Obra Maestra que suena hueca después de haber vivido sus canciones en directo. Alguien que ustedes bien conocen dijo a la salida: -“...lo que más me jode de todo esto es que The National se quedan en el número dos, esto es insuperable...” “...en cuatro palabras, Coco tiene esas cuatro palabras: Una Puta Obra Maestra”. Y era el momento porque la próxima vez será en un estadio de fútbol, seguramente demasiado grandes y seguramente asistiremos los del sábado mezclados con muchos del viernes. Era el momento.
¿Predispuestos eh?

¿Se puede comenzar un concierto con “Ready to Start”, “Month of May” (todavía más acelerada en directo), “Neighborhood #2 (Laika)” y “No Cars Go” (sin duda uno de los momentos de la noche, así sentido por el público y muy especialmente por quien esto escribe) sin, a partir de entonces, bajar la tensión? Se puede. Win Butler le cedió el testigo vocal a Régine, una rara mezcla entre Yoko Ono y Bjorjk de la que te enamoras en cuanto se gira alocadamente, y nos dimos un baño de hedonismo con “Haiti” y “Sprawls II”. Se trataba de recobrar fuerzas, bailar para descansar el alma. Y a partir de ahí... Sus tres álbumes fueron casi igual de protagonistas. Diecisiete canciones que hicieron un recorrido desde 2002 hasta 2010, una selección casi perfecta, estudiada para que la tensión no disminuya un ápice, para que tras cien minutos te quedes con ganas de más. Dados los cambios continuos de instrumentos no hay lugar para improvisación pero desde luego derrochan talento y pasión, un tío capaz de correr alrededor del escenario, bajarse del mismo mientras toca el bombo y no perder en ningún momento el compás, posiblemente esté todo estudiado al milímetro pero realmente parece fruto de la euforia y la interacción con el público que alimenta a la banda y viceversa. Te crees que podrían extraer música de cualquier objeto que les pongan delante, y en ocasiones así lo hacen. El propio Butler estaba impresionado con la reacción de una audiencia entregada como pocas veces yo haya visto, claro que, ante una banda tan entregada como pocas veces yo haya visto. De verdad, olvídense de los videos del Youtube.
Y todo desde la modestia y austeridad de recursos. -Sólo- ocho músicos de los que únicamente uno de los violines parece tener propietario en exclusiva, capaces de hacerte sentir un metro por encima del suelo, sin artificios, ni luces, ni pantallas gigantes, únicamente una que proyecta imágenes que se superponen con las de la banda y, en ocasiones, el público, en un muy cuidado montaje lleno de sentido pero que apenas distrae la atención de lo realmente importante: la música.

El precio a pagar por vivir la experiencia desde la pista era el karaoke, todo el mundo coreaba las canciones de principio a fin, y la voz de un Win (expléndido vocalmente) se perdía, se ahogaba, entre los coros de miles de gargantas. Hago memoria y es la primera vez que veo un concierto desde la grada, desde ella se podía apreciar mucho más nítidamente la voz del mayor de los Butler (salvo en las dos primeras canciones, hasta que subieron el volumen desde la mesa) y, a la vez, ver y sentir la emoción de un público entregado desde el primero de los versos. Con un timbre muy parecido al de Neil Young, las maneras de Bruce Springsteen, la clase de David Bowie (cerrar los ojos en “Modern Man” era ver al duque blanco), multiplicando por diez las sensaciones que sus canciones transmiten en el frío estudio de grabación, sacando adelante la empresa, a priori casi imposible, de reproducir y mejorar los arreglos y aumentar la intensidad de tan mimadas piezas. El bajo sonó velvetiano, profundo, perfecto (¡y estábamos en un polideportivo!), echándose sobre sus espaldas al resto de la formación que parecían dejarse llevar por unas pulsaciones que sincronizaban las baterías, piano, teclados, acordeón, violines, guitarras... y el riego sanguíneo de todos los que asistimos. Seguro que cada uno de nosotros echó en falta una u otra canción. “Black mirror”, “Windowsill”, “City with no children”, “Suburban war” o mi favorita “Ocean of noise”, fueron algunas de las ausentes, pero es que de las interpretadas no sobró absolutamente ninguna. No caben todas y sus álbumes son tan buenos que aunque cambies la mitad del setlist siempre estarás escuchando una colección de singles.

“Neighborhood #3 (Power out)” y “Rebellion (lies)”, dos de las mejores canciones de "Funeral", que es lo mismo que decir dos de las mejores canciones de los últimos treinta años cierran el concierto y te hacen mirar con asombro un reloj que ha corrido muchísimo más aprisa que nuestra subjetiva idea del tiempo y el espacio. Caes en la cuenta de que el final está cerca, han tocado más de quince temas y con tal derroche de energía no se puede estar mucho más tiempo encima del escenario. Una última voluntad: si se pudieran elegir dos, sólo dos, canciones para el bis, esas serían “Intervention” y, por supuesto, “Wake Up”. Deseo concedido.
Las luces se encendieron.
El sueño no terminó.

Una hora más tarde los coros parecían no tener fin. En mi cabeza y por las calles de Madrid seguía sonando la música de Arcade Fire, dentro del metro, al doblar cada esquina... Aun sigue haciéndolo.

¿Y la próxima vez? No sé si estaré dispuesto a mezclarme con los fans de Shakira y Lady Gaga. ¿Alguien se acuerda de cómo eran U2 en el 87?

Nunca será el último

2010-11-25T10:40:00.004+01:00
Pocas son las ganas que tengo de escribir y maldita la razón por la que lo hago.
Apenas hace unos días que vuelvo a tener internet tras mi línea telefónica, pero por alguna razón, o mejor, por un montón de razones, casi soy incapaz siquiera de encender el ordenador. Escribir cuatro letras es ya penosa tarea, y no será por falta de argumentos: el jueves Kelley Stoltz estuvo a punto de ponerme frente al teclado de nuevo (algún día lo contaré), el sábado Arcade Fire lo que hicieron fue ponerme la carne de gallina durante una hora y cuarenta minutos (no tengo cojones de describir lo vivido, pero lo intentaré).

Mi torpeza con las palabras, y muy especialmente para demostrar mis sentimientos, me dejan la música como única salida para rendir un pequeño homenaje a una persona que ya no está con nosotros. Hace más de treinta años entró en mi vida. En realidad entró en la vida de mi hermana Mabel, yo sólo formaba parte del lote familiar. Si la memoria no me traiciona fue el cabrón que me hacía la vida imposible cada vez que pasábamos el día en la playa (al final no me quedó más remedio que aprender a nadar); el chofer de cientos de viajes en coche: mi cuñado fue el primero de la familia que tuvo vehículo propio, a quien recurrí cuando compré uno de segunda mano, a quien recurrí cuando recién sacado el permiso de conducir lo cierto es que no tenía ni puta idea de ponerme tras un volante. Me acogió en su casa, trabajamos juntos, viajamos juntos, comimos y bebimos, y siempre, siempre, estuvo ahí cuando de hacer un favor se trataba. Javi, tío Javi, como mis propios hijos lo llamaban, ya no estará disponible para nadie ni para nada... Era algo previsto desde que le diagnosticaron la enfermedad que finalmente ha acabado con su vida. Lo que no estaba previsto es que me afectara tanto. Soy bastante insensible y mis sentimientos se esconden en recovecos muchas veces difíciles de encontrar. Nunca pensé que su falta, sí, la de ese cabrón que me tiraba al agua en la mitad de la bahía de Santoña, me dejara tan tocado. Yo mismo no me noté especialmente afectado cuando hace no muchas horas me comunicaron las malas nuevas. Hacía tiempo que nuestra relación se había enfriado, pero nunca dejó de estar ahí, últimamente además casi tan cerca como al principio. La mente rebobina y rebobina, un, dos, tres, diez, cincuenta, cien, fueron tantos los buenos momentos... GRACIAS por cada uno de ellos.

Este es un blog musical. Así me lo impuse desde un principio y así será siempre. Y entre todos esos momentos, uno que no ha dejado de reproducirse a lo largo del día. Creo que él no lo entendería, posiblemente nadie lo entenderá. Es absurdo, ¿verdad? Una canción, una puta canción, es lo primero que se me viene a la cabeza cuando lo recuerdo. Un momento, hace exactamente veintidós años, un momento siempre recordado cuando escucho a The Go-Betweens. Absurdo, ¿verdad?

Íbamos camino de Santander. Como tantas otras veces, era mi chofer. Creo haber escrito que pedirle un favor era tener la certeza de que contabas con él. Yo debía tomar un tren con destino a Valladolid donde a mis dieciocho años cursaba una carrera que nunca llegó a su fin. Entonces ya, en mi cabeza cabía poca cosa más que la obsesión por la música. A través de la radio (cualquier emisora comercial bien avanzados los ochenta) sonaban los Go- Betweens. Él nunca lo supo, y nunca lo entendería, pero para siempre en mi melómana y fotogénica memoria quedo grabado el descubrimiento de los australianos. Desde entonces, “Streets of your Town” es mucho más que una canción. Es la imagen de mi cuñado al volante, camino de Santander, yo de copiloto, camino de Valladolid. Desde entonces The Go- Betweens fueron una de mis bandas favoritas. Desde hace ya unos meses no he podido escuchar la canción sin que se me haga un nudo en la garganta. Es absurdo, ¿verdad? El nudo se ha desatado para siempre.

VIVIR MUCHO TIEMPO NO ES SINÓNIMO DE HABER VIVIDO MUCHO. Mi cuñado vivió y en mi memoria lo hará siempre, muy especialmente cada vez que estos versos sean cantados por Forster, McLennan y compañía.

Sé que nadie más lo entenderá.
Queda entre él y yo.
Él tampoco lo entendería.
No importa.

Round and round, up and down
Through the streets of your town
Everyday I make my way
Through the streets of your town

Don't the sun look good today?
But the rain is on its way
Watch the butcher shine his knives
And this town is full of battered wives.

I ride your river under the bridge
I take your boat out to the reach
Cos I love that engine roar
But I still don't know what I'm here for.

They shut it down
They closed it down
They shut it down
They pulled it down.

UN ABRAZO! Pero nunca será el último...

Richard James – We went Riding

2010-10-27T08:04:00.007+02:00
Esta va a ser la última entrada que escriba en una temporada. No, No, No, No me retiro ni para descansar. Mientras esto sea gratis, aunque no me lea nadie (para eso soy yo mi mejor lector) seguiré usando Blogger, para contarme qué tal fue el concierto de ayer o el último disco que me tocó el corazón.
Me dejo mil cosas que no sé como ni cuando compartir: Los discos de Doug Paisley, Ben Weaver, The Duke & The King, Robyn Hitchcock, Kelly Stoltz, Edwyn Collins, Darker my love... Los conciertos de The Kill Devil Hills, Swell Season, el de John Hiatt que está por llegar... Mi encuentro con Ruper Ordorika y la inevitable sensación de que te has tomado una caña con una estrella de verdad, con un músico que no se cree más que la gente de su alrededor y de quien una vez que escuchas un disco (y se puede empezar por el último que es UNA PUTA OBRA MAESTRA, o rescatar los primeros, que no han perdido un ápice de vigencia 30 años después) te enganchas como en su día te colgaste de Elliott Murphy o de The Waterboys. No exagero, no regalo adjetivos, quien me conoce lo sabe...
Las circunstancias... razones personales que no voy a contar porque este es un blog musical, aunque a veces... Serán sólo quince días, un mes, no creo que mucho más.

Y no quería decir hasta luego sin hablar de un disco. ¿Otra Puta Obra Maestra? Sólo un pequeño placer.

Richard James – We went Riding
Suele ser habitual que cuando una banda de éxito, aunque sea relativo, se disuelve, los miembros de la misma emprendan carreras en solitario que arrastran a los seguidores del grupo primigenio. Pero también suele ser habitual que los resultados disten de los logros alcanzados cuando todos aunaban sus fuerzas.
El protagonista de la excepción, esta vez (joder! la vida está llena de excepciones), es el bajista de los Gorky’s Zygotic Mynci. Como si de los Beatles se trataran, cada uno de sus miembros, con mayor o menor fortuna, con más o menos talento si así lo prefieren, han emprendido provechosas carreras en solitario que a muchos de sus seguidores nos han hecho olvidar (sólo en parte) las genialidades propias de los galeses: Euros Childs, John Lawrence y Richard James, el responsable de uno de los mejores discos en lo que va de año. ¡Venga que eso ya lo he oído antes!, exclamaréis muchos de vosotros. Bueno, es así como lo siento; el tiempo y las nuevas publicaciones van desplazando a unos en favor de otros y, en ocasiones, las repetidas escuchas de los primeros les hacen escalar posiciones en esa imaginaria clasificación. Es por ello que cuanto más avanza el año, más difícil es que un disco te llame la atención y “We Went Riding” lo ha conseguido.

El álbum comienza con una maravilla acústica, “Aveline”, para estallar posteriormente con “When You See Me”, primer single y la canción que más llama la atención en una primera escucha; no se olvida del todo de la psicodelia (“Faces”), pero en general el disco es mucho más terrenal de a lo que los Gorky’s nos tenían acostumbrados.
En su corazón sigue habiendo un hueco para el folk galés (“Yes, Her Smile’s like a Rose”), se deja seducir por los aromas del country con la incorporación del banjo y el pedal steel (“We went Riding”, “Waiting Road”), pero sobre todo destacan los medios tiempos cercanos a la perfecta canción pop que siguen persiguiendo los Belle & Sebastian y que casi atrapa en “You Stop The Rain”. El disco crece surco a surco y aumenta en emoción con la ayuda de una sección de cuerda (“Said I’d Leave”) hasta que cuando parece que todo acabará como empezó, con otra maravilla acústica de título “Take me Home”, le cede el testigo a Cate Le Bon para que su voz sirva de despedida con “From Morning Sunshine”, precioso final para uno de los discos más bellos de los publicados en el 2010.

Un álbum que gustará a los fans de los Gorky’s Zygotic Mynci, como si Richard se hubiera quedado para sí el espíritu de la banda, y que también hará las delicias de los que no lo eran por considerarles demasiado “extraños”. Como con la intención de decirles a las nuevas generaciones, al nuevo movimiento surgido alrededor de Londres (Laura Marling, Johnny Flynn, Fionn Reagan, Mumford & Sons...): - "Yo estaba aquí mucho antes que vosotros, ahí os dejo esto".

Como George Harrison entre los cuatro de Liverpool, en segundo plano pero fundamental en el sonido de la banda, aportando un par de joyas a cada disco de los galeses y que, ahora, dueño de su destino, pero con la ayuda de miembros de su anterior grupo, se ha destapado como un gran compositor. Seguramente en el resultado final hayan tenido mucho que ver los músicos que han participado en la grabación del álbum y puede que ahí radique la diferencia fundamental con su anterior trabajo, el muy recomendable “The Seven Sleepers Den”, de un tono más melancólicamente homogéneo:

Siôn Glyn, Cate Le Bon (fantástica en los coros y como solista), Rhodri Viney (pedal steel) y, sobre todo, Euros Childs (ex-compañero en Gorky’s) que contribuye con coros a lo largo del disco y junto al cual logran capturar la mágia que caracterizaba las grabaciones de su anterior grupo.

La impresión final es la de una reunión de amigos que, con el pretexto de la música, han sido capaces de transmitir el placer que se siente al tocarla. Y eso es muy muy difícil. Habrá quien lo llame talento, inspiración, en realidad se trata de un don y Richard James lo tiene.

Puro placer.

18 de octubre. En Otoño

2010-10-18T10:39:00.003+02:00
Desde un lejano y adolescente 1988 los Surfin’ Bichos se convirtieron en mi grupo. Siempre me identifiqué con sus letras, porque siempre quise mirar más allá de las palabras, de esas cosas que te hacen sentir diferente, mirarte al ombligo y pensar que tienes más sensibilidad que los demás.

Han pasado más de veinte años y algunas de sus canciones siguen estando ahí. Se adelantaron a su tiempo, cantaban en castellano y Fernando Alfaro escribía como un poeta, desencantado de Dios y de los hombres. Ahora ya nada es igual, mi mundo está lleno de mil diferentes músicas, mi mundo ya no es sólo el mío ni lo comparto con Alfaro como antes, pero ahora es otoño y ahora igual que hace veinte años esta canción me sigue dando escalofríos. Sigo siendo un “perro feliz” y sensible.

Suelto mis palabras
polillas en la casa vacía sin ti,
solo digo
para el que lo quiera,
lo quiera oír
que ahora mismo puedo escuchar
con un vuelvo de mi corazón
el sonido de cada hoja desprendiéndose de la luz
en otoño
en otoño
en otoño

Algunas veces
en que uno es igual a cero y no más,
es cuando me acuerdo
de ti, de mi vacío y de tu voz,
porque ahora mismo puedo escuchar
cada latido de mi corazón
como el ritmo de una canción
que nunca empieza a sonar
en otoño
en otoño
en otoño

Ven y dime
si al menos tengo en tu mente un lugar pequeñito,
ven a mi lado
porque ahora siento que podría no haber nacido,
porque ahora mismo puedo escuchar
el rugido de las aves
y ver al hombre que nace viejo
y muere en el vientre de su madre
en otoño
en otoño
en otoño

Poco a poco la casa se ha ido
quedando sin luz,
me pregunto
que estarás haciendo en este momento tú,
todos se han ido
y en la casa vacía me he quedado yo,
miro por la ventana
a veces eso ayuda y a veces no,
hoy no he parado de deambular
por la casa ya sin amueblar
y en cada rincón he podido ver
dedos señalándome
en otoño

GRACIAS Alma. Muchas veces necesitamos de alguien que nos recuerde las cosas que apreciamos de verdad.

Hautsi da Anphora & Ni ez naiz noruegako errege. La conexión entre Josh Rouse y Mike Farris: Ruper Ordorika

2010-10-16T13:38:00.008+02:00
..
En la misa góspel del lunes, Mike Farris, quizá gracias a las endorfinas liberadas por su propia excitación o quizá haciendo uso de sustancias ilegales que, de ser así, deberían repartir en las puertas de todas las iglesias (y mucho mejor que les iría) nos hizo sentir cerca, muy cerca de la salvación. El incienso fue sustituido por efluvios de cannabis, justo tras de mí, parecía estar quemándose el botafumeiro de nuestra catedral particular, lo que unido al cansancio acumulado por la falta de sueño y días de poco comer, pusieron en serio peligro el regreso de una pieza a mi Santoña natal.
Y el bolo estuvo bien, muy bien. Como apuntaba Joserra no estamos acostumbrados por estos lares a la entrega de Mike Farris y su banda, The Roseland Rhythm Revue, y les juro que si se hubiera dado el caso me hubiera animado incluso a comulgar. Escondido tras la estética de Gram Parsons en su época de colega de Keith Richards, tras unas gafas que nos privaron de ver el tamaño de sus pupilas, pálido, desmejorado y desatado, Mike era sólo la voz más negra que se haya paseado por Bilbao, la cara de una banda cuyo teclista era el verdadero conductor, al piano o al órgano, manejó y guió a su antojo a Farris, a los músicos y a las McCrary sisters, que parecían madre e hija y que se pasaron el concierto haciendo el amor, con Mike, con Dios y con todos los presentes. Te lo creías porque tras el aparente circo en que peligrosamente estuvo a punto de convertirse la actuación, había una negra a la que le sangraban las manos de aporrear su pandereta, unos músicos como no se tiene la costumbre de disfrutar (el bajista, Foy Vance, también nos demostró que sabe cantar con “Make it Rain”, en la que un generoso Mike le cedió el protagonismo) y un cantante, pálido, desatado, de alma negra y de pies y manos inquietos que era incapaz de controlar.

Y pese a todo, lo mejor, ya en los bises: Mike solo con su red guitar. “Gypsy Lullaby”, su voz, su voz, solo, con su guitarra. Ahí sí, ahí me arranco el escalofrío que se resistió hasta casi el final. Lo demás fue celebración, fiesta, comunión... y la gente del Antzokia que no se calla ni debajo del agua.

Y no se lo van a creer pero mi intención no era hablar del concierto de Mike Farris, yo lo que quería era contar que dos discos no me abandonan desde hace unos días y no encontraba mejor manera de abordar el tema. El lunes tuve el placer de presenciar en directo un programa de Rock’n’Rodri en EiTB. Allí me comentaron que Mike Farris había estado grabando unos temas para la Jungla Sonora, se me pusieron los dientes largos, pero mucho más cuando por la noche “Gypsy Lullaby” me mostró al Farris real, no al maestro de ceremonias que encandiló a una sala abarrotada de fieles, sino al que con su guitarra te emociona de tú a tú, al Farris que convierte el sermón en oración.
Voy a tener el honor de volver a esos mismos estudios y compartir espacio con Joserra y con Ruper Ordorika, esa es la conexión. Esa y que desde el lunes no he podido escuchar otra cosa más que “Hautsi da Anphora” y “Ni ez naiz noruegako errege”. Los dos discos me fueron entregados en mano en San Sebastián el pasado viernes y fueron lo mejor de una velada (eso y alguna cosa de la que prefiero no hacer publicidad) en la que Josh Rouse provocó división de opiniones y de quien sólo me atrevo a decir que las canciones de su último álbum están hechas para ser disfrutadas en directo, con complicidad, pero que luego no me atreví a charlar con el de Nebraska porque conociéndome le hubiera echado algo en cara (mismamente que me sirviera un kas). Me lo guardo para cuando le veamos con banda, a ser posible en Bilbao, lo prometió.

Me pierdo, me pierdo... A mi regreso a casa, lunes de madrugada, sentí el impulso de escuchar los dos cds con los que me paseé, colgados de mi zurrón, por las calles de Donosti. Y desde entonces, hasta casi cuatro días después... ninguna otra cosa he podido escuchar. Doug Paisley sirvió de transición y The Strange Boys han abierto definitivamente la ventana.

Yo sé que Joserra lo hizo como el heroinómano que no se quiere sentir el único jonki de la ciudad, con la necesidad de hacer pública su adicción, de quien quiere compartir un chute de vez en cuando y no quedarse para sí la posibilidad de disfrutar de las maravillas de un autor que debería trascender mucho más allá de las estúpidas fronteras del idioma, paradójicamente también el motivo de que muchos hayan llegado hasta sus discos.
Recuerdo el concierto que supuso el descubrimiento de su música, verano, en Santander, un escenario no muy propio para un concierto de rock (Ruper Ordorika tiene dentro más rock que muchos melenudos tatuados que presumen de...) y su explicación al respecto de la música y los silencios, los espacios, vips vaporub para el alma. Esa es la sensación, se te abre el pecho y sientes una bocanada que oxigena tu interior, te reconforta, te calma, te emociona y... mucho cuidado con leer la traducción de sus letras. Te acabas por convertir en un adicto y, aunque pruebes otras cosas, irremediablemente volverás, porque sientes la necesidad, la dependencia. No puedes mirar a otro lado, a las cosas bellas no las deberíamos dejar nunca de mirar.

Y lo siento no encuentro ningún video de esos dos primeros discos. Ahora es lo que tengo ganas de volver a escuchar.

MIL GRACIAS JOSERRA!

The Strange Boys - Be Brave

2010-10-16T01:47:00.003+02:00
¿Quieren escuchar una canción irresistible?
No se crean que no me ha costado llegar hasta aquí. Dos discos han ocupado estos días la bandeja de mi reproductor, los dos primeros de Ruper Ordorika (GRACIAS, MIL GRACIAS Joserra), y un tercero que se ha colado en el mp3 que me acompaña allá dónde voy, “Constant companion” de Doug Paisley. Y como queriendo romper el estado catatónico y extrañamente placentero en que me tenían sumido, aparecen estos chicos, facturando una música “descacharrada” (yo este término se lo he escuchado al capo de la Land, no sé si en la radio o en persona, pero es perfecto para definir su música), imprecisa, premeditadamente desenfadada, irresistible, amateur, real, rebosante de espíritu, honesta, joven (en el mejor sentido del término, tan insultante como la edad de los miembros del grupo).
El proyecto de los hermanos Sambol y unos cuantos amigos, que han tenido que dejar el instituto para grabar discos, como Bob Dylan (y es que la voz de Ryan suena a Duluth) haciendo garaje en los sótanos de donde salieron las Basement Tapes, pasándoselo en grande y transmitiendo esas buenas vibraciones, casi sin querer, en el resultado final.

O los odias o te enamorarán. Imposible que te dejen indiferente.

Be Brave

Amigos Imaginarios – B-sides. 5 versiones imaginativas para un amigo imaginario

2010-10-13T11:21:00.002+02:00
La mayoría de las cosas de esta vida que verdaderamente merecen la pena no cuestan dinero. ¿Alguien lo duda? Y no me voy a poner tonto pensando en el amor, en la belleza de una puesta de sol o en la paz que transmite un niño cuando de madrugada hacemos una incursión en su habitación. Me refiero a las pequeñas cosas, a veces regalos, muchas otras sorpresas del destino, gestos, incluso objetos materiales cuyo valor sólo será tal para una persona en particular.

No está lejos la fecha que marca mi próximo cumpleaños. Nunca celebro mi cumpleaños. Me despierto en la mañana y no tengo conciencia de que sea un año mayor que la noche pasada. Pero aunque sólo sea por una vez en la vida... Santi Campos me ha dado envidia. Su banda, sus amigos, le hicieron un regalo de cumpleaños, un detalle que no se compra con dinero, un EP con cinco autoversiones de Amigos Imaginarios en las que Chumi, Sebas, Ester, Charlie y Yuri se encargan, cada uno en una canción, de la voz solista. Para alguno de ellos fue la primera vez como protagonista delante del micro y el resultado... lo pueden escuchar ustedes mismos. Lo de Ester es un escándalo y, por cierto, Yuri Méndez, aunque casi podría decirse que sí, no forma parte de la banda. Él es el líder del proyecto Pájaro Sunrise, a quienes Rickie Lee Jones nos privó de verles como sus teloneros. Caprichos de las divas. Participó en el proceso de grabación del maravilloso “Muñecas Rusas” y ha hecho lo propio en el regalo que nos ocupa.

¿Siguen teniendo dudas acerca de que las cosas que realmente importan no cuestan dinero? Por si acaso, se lo pueden descargar (imposible comprarlo de momento) desde http://amigosimaginarios.bandcamp.com/ junto con otras dos joyas que deberían formar parte de toda discografía que se precie de buen gusto.

1. El más listo de aquí (Voz Jesús Montes) 03:28
2. Mi mitad oscura (voz Ester Rodríguez) 03:29
3. Cabos sueltos (voz Charlie Bautista) 04:12
4. De qué sirve (voz Sebastián Giudice) 04:08
5. Muebles nuevos (voz Yuri Méndez) 03:01

Por una vez en la vida a mí también me gustaría tener un regalo de cumpleaños. De los que no cuestan dinero.

I Am Kloot – Sky at Night

2010-10-05T06:57:00.006+02:00
A la quinta tiene que ser la vencida. I Am Kloot han publicado su mejor disco, y lo que llevaban 10 años apuntando lo han materializado este 2010 mostrando a John Bramwell como uno de los mejores compositores de las islas, como uno de sus secretos mejor guardados.
Proceden de Manchester y se les incluyó en el “New Acoustic Movement” nacido con el siglo (¿se acuerdan?: Kings of Convenience, Starsailor, Elbow, Turin Brakes...). Nunca tuvieron la suficiente suerte como para que el éxito les sonriera más allá de la repercusión obtenida con el tema “Over my shoulder”, pero, sinceramente, creo que nunca habían entregado una colección de temas de la calidad de su último lanzamiento.

El álbum ha sido producido por Guy Garvey y Craig Potter (ambos miembros de Elbow) y no sé hasta que punto se les puede considerar responsables del giro tomado por la banda: desmarcándose de la corriente en la que en su día fueron incluidos pero sin olvidase de que en un principio estaban las guitarras acústicas y las voces. Otros compañeros de generación como Turin Brakes han preferido emular a Crosby, Stills & Nash o jugar con las armonías vocales de Simon & Garfunkel; I Am Kloot se han fijado en Scott Walker (salvando las distancias vocales) y en Richard Hawley, aunque dejando siempre espacios para Nick Drake. No han tenido reparos en arropar las canciones con arreglos orquestales, que añaden un cariz dramático y convierten a Bramwell en un crooner, con su entrañable voz, ahogada en alcohol pero no lo suficientemente castigada por el tabaco, la voz de un borracho melancólico, irresistible, conmovedor.

No son buenos tiempos para las voces temblorosas: Clayhill arrojaron la toalla y esperamos un álbum de Gavin Clark que no termina de llegar; Ryan Adams parece definitivamente haber perdido el juicio (“Orion” lo evidencia); Willie Nile está viviendo una segunda juventud en busca de un éxito que no termina de llegar; y Ron Sexsmith... la excepción del grupo, la envidia de sus colegas que lo consideran el mejor compositor de canciones sobre la tierra. Este debería ser el año de I Am Kloot, pero tú y yo sabemos que no va a ser así. Entre sus mayores méritos están el haber alcanzado un Nº.38 en las listas y haber publicado cinco discos en cuatro discográficas diferentes. John Bramwell seguirá componiendo canciones con la certeza de que merecen la pena... y con la intuición de que nunca llegará a triunfar.

“Northern skies” abre un disco que con el tiempo nunca tendremos la certeza de su fecha de publicación, nos sumiremos en sus mejores momentos, los más reposados, los más hermosos, canciones como “I Still do”, “Lately”, “The Moon is a Blind Eye” o la nueva lectura de “Proof”, a la que no se le puede permitir pasar otra vez desapercibida, tendremos la sensación de creer ver lo que su título promete: “El cielo en la noche”, un cielo posiblemente estrellado y sereno, y nos preguntaremos por qué no tuvieron mejor suerte. Seguramente nos responderemos: Nick Drake, The Blue Nile o Sunhouse... “Diamonds by the yard”.
Yo tengo fe en que se pueda cambiar ese futuro, al menos, permítanme soñarlo.

When I was a child
I looked up to the sky
thought I saw you and I
in the clouds passing by

When I was a boy
I looked out at the sea
thought I saw you and me
in the waves on a breeze

and I still do
Still do
Still do

When I was a child
I had that look in my eye
I had a will to despise
make destruction my life

and I still do
Still do
Still do

and I still do
I still do
Still do

When I was a boy
I looked out at the sea
thought I saw you and me
in the waves on a breeze

and I still do
I still do
Still do

I still do
Still do
Still do

ONCE

2010-10-02T10:43:00.009+02:00

Y si ayer (esta madrugada) me refería a las canciones como diapositivas de nuestras vidas, hoy lo defiendo respecto a las películas. Como que te pillan en un momento determinado y ya puede venir el señor encargado de poner las estrellitas y poner las que quiera porque las tuyas están clavadas.

Jorge Otero, lider de Stormy Mondays y músico de apoyo de Elliott Murphy, Cindy Bullens o Willie Nile (de cuya banda de directo forma parte en la actualidad) y que ha girado con Jesse Malin o Bruce Springsteen, también tiene su propio blog en el que de vez en cuando cuenta sus vivencias en la carretera, su lucha contra la SGAE, cuelga una fotografía o simplemente comparte con el resto de nosotros gustos y reflexiones.
Con su bagaje, creo que es de fiar si te recomienda una canción, esta vez era una película. ONCE, dirigida por John Carney, en principio bajista de The Frames y ahora director cine y de muchos de los videos de la banda.
En el mundo de la música todo está conectado. A los Frames en mi casa se les quiere mucho, por su música, pero sobre todo porque cuando nadie lo conocía llevaron tras de sí a Josh Ritter, gracias a lo cual el americano goza en Irlanda (donde los Frames son unas auténticas estrellas) del reconocimiento que se merecería tener en el mundo entero. Josh Ritter es una de mis debilidades. De hecho, la conexión continúa y el año pasado Swell Season giraron junto a él, en un tour que les trajo por nuestro país pero lejos de mis dominios.

Para protagonizar la película, John Carney propuso el papel principal a Glen Hansard, el cantante de los Frames, que además se encargó de la composición e interpretación de casi todas las canciones que aparecen en el film, algunas, antiguas piezas de The Frames desnudadas casi por completo. Marketa Irglova, la jovencísima actriz checa, interpreta el papel de una emigrante que se busca la vida en Dublin vendiendo flores y que toca el piano como los ángeles, también es pianista de verdad y aporta dos temas a la banda sonora, los más delicados.
En realidad, se trata de una película donde la música es la verdadera protagonista, y la excusa para desarrollar una historia de fondo que si te pilla con las defensas bajas te deja noqueado.

Cómo sucede tantas veces, la vida supera con creces a la ficción y lo que era un guión aparentemente simple acabó por enredar a los dos protagonistas en una historia verdadera. Así respondió Hansard cuando le preguntaron por la posible relación existente entre él y una joven dieciocho años menor (aunque en la peli no se aprecia tal diferencia): "I had been falling in love with her for a long time, but I kept telling myself she's just a kid". Tocaron juntos, primero para promocionar la película como Glen Hansard & Marketa Irglova, decidieron después esconder sus nombres tras el de Swell Season y así se presentarán el próximo 19 de octubre en San Sebastián. Por ese motivo he vuelto a ver el film, por ese motivo escribo estas palabras. Esta vez me ha pillado con las defensas bajas.

Cuando tomas una decisión
Es inútil intentar cambiarla
Cuando tomas una decisión
Es inútil siquiera hablarlo
Cuando tomas una decisión
Es inútil resistirse

Creo que hay cientos de páginas en la red dedicadas a ONCE. No pretendo ser una más, es sólo que la mayoría de la gente que conozco no sabe de su existencia y esta es mi forma de presentarles una película que todo al que le gusta la música debería ver (a ser posible en versión original).

La mejor medicina

2010-10-02T01:11:00.007+02:00
Dos discos me han acompañado durante los últimos días en mi deambular hacia ninguna parte. Me resultaría imposible dedicarles una entrada a cada uno de ellos, soy incapaz de imaginármelos por separado. No se crean que se trata de dos discos similares. Poco tienen en común el uno con el otro, bueno, algo sí. Lo que comparten es un tiempo en el que han caminado conmigo, han sido mi medicina particular.

Defiende Anónimo E que los discos, los artistas, muchas veces se quedan grabados para siempre en nuestras vidas dependiendo del momento en que se nos presenten. Canciones ligadas por siempre a un recuerdo, construyendo discotecas subjetivas, diapositivas de nuestras vidas. Por esa razón mi álbum favorito de Echo & The Bunnymen es “Heaven up here”, y no “Ocean rain” como para el resto de los mortales, “12” siempre será mi primera elección de Elliott Murphy, de Bob Dylan me quedo con “Blood on the tracks”, y podríamos continuar con una lista interminable que no necesariamente coincidiría con la de los eruditos del mundo musical.
Como bien sabe quien de cerca me conoce, no estoy pasando por el mejor momento de mi vida. A estos dos álbumes me los he encontrado en el lugar oportuno y en el momento oportuno para quedarse para siempre.

SIMONE FELICE – Live from a lonely place

El hermano mayor de “The Felice Brothers” fue intervenido a corazón abierto la pasada primavera (cuya cicatriz puede apreciarse en el último video de The Duke & The King). Si para los que tenemos orejas la música puede ser la mejor terapia posible, para quienes tienen el talento de crear canciones, son éstas precisamente las que tienen el poder de exorcizar los malos espíritus. Doce de estas canciones fueron grabadas por Simone Felice en el granero de su casa, convaleciente, sin más apoyo que una guitarra, una harmónica y las fuerzas de quien necesita cantar para no rendirse, con el sentimiento de quien repasa una vida que podría haber perdido.
Casi todos los temas pertenecen al celebrado debut de The Duke & The King y también hay hueco para sus mejores composiciones junto a los Felice Brothers, pero la versión cruda que aquí se nos presenta es estremecedora. Doce canciones en las que el escalofrío no te abandona. Más que un disco, un momento de mi vida.

PHOSPHORESCENT – Here’s to taking it easy

Pero el sol, aunque sólo sea a ratos, siempre acaba por aparecer y la última entrega de Matthew Houck al frente de Phosphorescent ha sido mi luz particular.
Comienza el disco con un tema de country-pop que es capaz de levantarte el ánimo por muy hundido que te creas.

Un tema engañoso (según el propio Matthew, inspirado en una placa de matrícula con la inscripción “es difícil ser modesto cuando eres de Alabama”, que encontró en una tienda de segunda mano) porque lo que viene después es mucho más profundo y poético, una colección de muchísimos quilates donde destacan “The mermaid parade”, con Bob Dylan en el pensamiento, “Los Angeles”, de más de ocho minutos de duración y de la que desearías que no tuviera final, “Heaven sittin’ down”, con un piano maravilloso guiando una canción de la cual los Flying Burrito Brothers estarían orgullosísimos, y “I don’t care if there’s cursing”, tan irresistible que no la puedes dejar de canturrear, que no he podido dejar de canturrear, porque es exactamente lo que me gustaría sentir:
I don't care if you like me, I dont care if you don't
I don't care if you fight me, I don't care if you won't
I don't care if there's lightning, I don't care if there's smoke
I don't care if it's frightening, I don't care if it's jokes
I don't care if it's tomorrow, I don't care if it's at all
I don't care if it's forbidden, I don't care if it's the law
No, no, no I don't

I don't care if it's Darryl, I don't care if it's Steve
I don't care if it's Carol, I don't care if it's Eve
I don't care if it's barrels, I don't care if it's sleeves
I don't care if it's feral, I don't care if it's sitting on my knee
I don't care if it's tomorrow, I don't care if it's at all
I don't care if it's forbidden, I don't care if it's the law
No, no, no I don't

I don't care if there's mercy, I don't care if there's none
I don't care if it hurts me, I don't care if it's fun
I don't care if it's first thing, or if it's altogether shunned
I don't care if there's cursing, I don't care if there's come
I don't care if it's tomorrow, I don't care if it's at all
I don't care if it's forbidden, I don't care if it's the law
No, no, no I don't

El más rico de los trabajos del llamémosle cantautor americano, esta vez con una banda detrás, que enriquece el sonido e incrementa la fuerza y la emoción de sus cuatro entregas anteriores. Una slide, omnipresente, y el piano son los instrumentos protagonistas, y junto a la sugerente voz de Matthew, iluminan un disco resplandeciente. Sólo hace falta que el resto del mundo pueda ver esa luz. Yo les aseguro que he visto aparecer los primeros rayos.
La mejor medicina.

Alejandro Escovedo – Street songs of love

2010-09-27T10:31:00.008+02:00
He de reconocer que, a pesar de su larga e interesante trayectoria, no sabía que existía un señor llamado Alejandro Escovedo hasta que una enfermedad, que casi se lo lleva de este mundo, aunó los talentos de amigos y admiradores en un disco benéfico: “Por vida: A tribute to the songs of Alejandro Escovedo”. Calexico, Lucinda Wiliams, Cowboy Junkies, Peter Case o Steve Earle, entre otros, figuraban en sus créditos e hicieron que, tras los artistas, me fijara en las canciones.
Corría el año 2004 y tres antes acababa de publicar un disco objeto de culto por parte de unos pocos aficionados con buen gusto, y referencia de muchos artistas con mejor suerte que nuestro protagonista: “A man under the influence”.

La vida le dio a Alejandro la oportunidad de seguir adelante, a mí la de descubrir su talento y disfrutar de sus canciones, retroceder en el tiempo en busca de sus viejos discos y esperar la publicación de los que estaban por llegar: una trilogía sin desperdicio, a partir del segundo de los cuales, “Real Animal” (2008), comienza una colaboración a tres bandas con Tony Visconti a la producción y Chuck Prophet a la composición. El mismo grupo que figura en los créditos, y en el espíritu, de “Street Songs of Love”.
¿El mejor trabajo de Alejandro Escovedo? Nunca seré objetivo al valorar un disco en el que Chuck Prophet esté implicado, es un genio y uno de los mejores guitarristas del mundo. Verlo en el Colegio de Abogados de la ilustre villa de Bilbao fue un lujo (todavía me estoy pellizcando) y disfrutarlo con banda en Vitoria un placer que conforme pasa el tiempo valoro más y más. Fue precisamente en la capital alavesa donde nos presentó a su buen amigo Alejandro, lo hizo versionando uno de los temas de “Real Animal”, “Always a friend”, refiriéndose a él como un “amigo de verdad” y no lo que nos venden el facebook, twitter, el messenger y demás. La canción que he encontrado por casualidad enredando en Youtube y la razón que me impulsa a escribir este texto. Beluga importado del nacimiento del Volga.

La vida es así de caprichosa, y muchas veces injusta. El nuevo álbum de Escovedo se merece una docena de entradas, independientemente de los músicos que hayan participado en él, un gran disco de rock y de americana, el motivo por el que su autor debería figurar en las listas de lo mejor entre lo publicado este año. Una colección de clásicos instantáneos. “Anchor” es su primer single.

Pero yo, entre todas, me quedo con “This bed is getting crowded”. Él la presenta como la primera canción que compuso para el nuevo álbum, una canción de amor. La firma a medias con Chuck Prophet y la huella del californiano queda patente.

Nunca es tarde para descubrir buena música, otros se quedaron en el camino, en el caso de Alejandro Escovedo todavía estamos a tiempo, tiene 59 años, la ilusión de quien acaba de comenzar, la experiencia de quien publica su décimo disco en solitario (más docenas con otros artistas) y un talento innato que nunca lo abandonó. Es hora de que se lo reconozcamos.

Karen Elson – The Ghost Who Walks

2010-09-24T04:15:00.008+02:00

Despojémonos de prejuicios. Siempre habrá quien (yo el primero) se acerque con mil reparos a un disco que puede no ser más que el capricho de una modelo o actriz (en ocasiones el sujeto es masculino, pero suelen ser los menos). Lo peor de todo es que casi siempre se suelen rodear de productores, compositores y músicos de reconocida valía. No voy a dar nombres, seguro que cada uno de nosotros ha pensado en unos cuantos. Pero..., a veces... se me ocurren dos ejemplos para llevar la contraria: Zooey Deschanel (de She & Him) y Karen Elson.
En esta ocasión estaba cantado. “The Ghost who Walks” (“El Fantasma que Camina”, como la apodaban en el colegio) es el álbum de debut de la modelo inglesa Karen Elson, esposa del polifacético e hiperactivo Jack White (White Stripes, The Raconteurs, The Dead Weather). Se conocieron gracias a un video-clip. Tres colores dominan la estética de los White Stripes: blanco, negro y rojo. Ningún otro de los contenidos en el espectro tiene cabida ni en el vestuario ni en las portadas de sus discos. Así que para protagonizar el video de “Blue Orchid” eligieron a una modelo pelirroja de tez blanca como el papel:

Tras el flechazo, pudiera pensarse que Karen aprovechó la coyuntura para hacer sus pinitos en el mundo de la canción, pero no fue exactamente así. Para empezar, tiene una voz que justificaría que se publiquen media docena de discos con ella como único pretexto, pero es que tampoco se trata de una recién llegada (¿cuantas veces habré leído esto?) y, a pesar de su profesión, no se trata del antojo de una nena mona a quien le componen un disco (esto todavía lo he leído muchas más veces). En su curriculum se recoge militancia en el grupo neoyorquino The Citizens Band, cuya especialidad es la de versionar, llevados al terreno del cabaret, temas de The Velvet Underground, Leonard Cohen, Elvis Presley o Neil Young, ¡ahí es nada!; y además, ha colaborado, entre otros artistas, con Robert Plant o Cat Power (tórrida la versión que se marcan con “I love you” -je t'aime moi non plus- en homenaje a Gainsbourg).
Y después de tantos años tras el micrófono, le ha llegado el turno de ser la dueña del nombre que aparece en la portada del álbum. El resultado, para disgusto de todos los que tenían preparada la crónica de antemano, justifica la atención que se le pueda prestar obviando su belleza o el apellido que recoge su nuevo libro de familia. Karen es la compositora de casi la totalidad de los temas (a excepción de “Lunasa”, obra de Rachelle Garniez), de un álbum inclasificable que cambia fácilmente de registro, de espíritu cabaretero (“100 Years from now” no desentonaría en el repertorio de los Dresden Dolls), con aires folkies (“Stolen roses”), con evidente aroma country (“Cruel Summer” o “The Last laugh”, que vivir en Nashville tiene que marcar), y por supuesto, donde es patente la impronta de Jack White. Él se encarga de la producción, logrando un sonido cercano al blues, oscuro y orgánico, y también toma las baquetas para conseguir ese ritmo sincopado tan característico de los White Stripes (aunque en éstos la batería sea cosa de su compañera Meg). Y quizá sea debido a la producción, unificadora del conjunto, al órgano de Carl Broemel (My Morning Jacket), otra de las señas de identidad del sonido del álbum, o a la estrecha colaboración con la multiinstrumentista Rachelle Garniez, coautora de varios de los temas del mismo, que la escucha del disco, desde la oscura “The ghost who walks” hasta el vals épico “Mouths to feed”, no te deja la sensación de encontrarte frente al debut de una cantante solista, sino al de una banda, un grupo con un espléndido presente, aportando cada uno su dosis de calidad (que es mucha) y con el deseo de que la historia tenga continuidad.

Una voz de verdad, una artista de verdad, un álbum de verdad.

Yo, me como mis prejuicios.

Y sí, el que toca la guitarra es Jackson, hijo y miembro de la banda de Patti Smith, que ha abandonado a su madre por amor. Se ha casado con Meg White, el 50% de The White Stripes, y se ha enrolado en el grupo de la mujer del otro 50%.

Supertramp – Bizkaia Arena

2010-09-20T00:57:00.013+02:00

La historia es más o menos conocida por todos. Un mecenas holandés se enamora (del talento musical) de Rick Davies, éste pone un anuncio al que responde un inglés de nombre Roger Hodgson y juntos fundan Supertramp. Estamos en 1970. Tras dos discos de los que hoy en día casi nadie se acuerda, en 1974, y ya con la formación definitiva, “Crime of the Century” supone el inicio de una era de días de vino y rosas que termina cuando Roger decide amistosamente abandonar la banda en 1983. A partir de entonces...

"Cuando me fui del grupo llegamos a un acuerdo: Supertramp sería el vehículo de su música y yo iría en solitario"... "Quedamos en que él no cantaría mis canciones. Fue un pacto entre caballeros. En aquel momento éramos amigos y confié en él. Ahora ha traicionado ese acuerdo y canta las canciones que yo compuse. Soy un hombre de naturaleza pacífica, pero Rick está equivocado. Supertramp es su banda ahora y debería utilizar sólo sus canciones, que son maravillosas, y no engañar a los fans con mis temas. Lo curioso, lo más curioso es que a Rick nunca le gustaron mis canciones"..."Y ahora las utiliza".

Este extracto de una reciente entrevista concedida por Roger Hodgson a El Pais es exactamente la conclusión que extraje del concierto de Supertramp el pasado 17 de septiembre: Rick debería utilizar sólo sus canciones (que son maravillosas) y, además, no le gustan las de Hodgson, pero no las deja de tocar porque sabe que de ser así, en lugar de 7.000 personas, hubieran pagado su entrada la mitad. Todo sea por la pasta, incluido el USB que te venden a la salida con lo que se supone debería haber sido una actuación memorable (y a buen seguro que lo fue para muchos de los presentes).

Soy fan de Supertramp desde los 14 años. He de reconocer que en los últimos tiempos sus canciones han perdido protagonismo en mi vida, uno ha crecido y sus gustos evolucionado, sin embargo siempre serán portadoras de momentos y emociones que hacen que no pueda acercarme a ellas de forma objetiva. Como consecuencia de esa misma evolución, el mierdecilla que rebobinaba una y otra vez una vieja cinta para escuchar “Dreamer” y repetir hasta la saciedad “Breakfast in America”, le fue cogiendo gusto a las composiciones de Rick Davies y los temas menos inmediatos de “Crime of The Century”, “Crisis? What Crisis?” o “Even in The Quietest Moments”, terminaron ganando la partida. Por eso no me dio miedo acercarme hasta Barakaldo, aunque no estuviera presente parte de la formación original, aunque dejaran de lado los “hits” de Roger Hodgson.
Se trataba de celebrar el 40 aniversario del nacimiento de la banda que me infectó con el virus de la locura musical, precisamente a mí, que tengo su misma edad (que la banda, no que sus componentes). Fueron poco más de dos horas que deberían haber bastado para saldar cuentas pendientes desde hace 25 años, pero que me dejaron un sabor agridulce, en realidad, la crónica de una muerte anunciada.

El público fue el más variopinto que servidor haya visto nunca: desde niños de unos doce años, empujados supongo por el fanatismo de sus padres, hasta compañeros de generación del grupo, cuyos miembros originales superan sobradamente las seis décadas, eso sí, predominando la clase social media alta, discretamente encantadora a los ojos del genio de Buñuel, y que creo no equivocarme al pensar que lo mismo se ven a Bruce Springsteen que a Bisbal. Media hora antes del comienzo no había en el recinto más de 200 personas. Primero había que recoger a los niños de las actividades extraescolares, maquearse y tomarse una copa presumiendo ante los amigos de ir a ver a los Supertramp. No se explica de otra manera que luego el pabellón estuviera prácticamente lleno cuando un par de horas antes éramos cuatro (¡Sí cuatro!) los que esperábamos con la certeza de coger sitio al pie del escenario. Supongo que los verdaderos fans habían pagado la entrada Gold, con derecho a barra libre, total 200 € tampoco son tanto dinero por unos canapés y la foto que demuestre que estuviste allí.

Tengo la costumbre de acudir a los conciertos sin escuchar nada de sus protagonistas durante las semanas previas e intentar no leer ninguna crónica de actuaciones recientes, no sé, supongo que con el objeto, casi subconsciente, de que cualquier detalle me pille por sorpresa y poder disfrutarlo con la intensidad de quien lo hace por primera vez. Así, aunque lo sospechaba, no tenía la certeza de que Rick Davies se saltara el pacto entre caballeros (algo que deseaba antes pero no sigo pensando después), que hubiera nueve músicos encima del escenario (aunque si hubieran sido cinco no se habría notado) y que para la interpretación de “Another man’s woman” se montara el numerito de la sombrilla y un tipo en bañador y con periódico en mano (que creo era un fan) simulara la portada de “Crisis? What crisis?”.

Desde el primer tema, “You started laughing”, quedan patentes dos cosas: que Rick Davies, a sus 66 añitos, tiene mejor voz que a los treinta y que él es el grupo, Supertramp es su proyecto, se deja el alma en cada una de sus composiciones (sólo en las suyas) tocando el piano con rabia, con fuerza, con talento. Como si nada hubiera cambiado en tanto tiempo, desde luego su aspecto físico es el mismo que el de las viejas fotos de los tiempos de gloria.
El “setlist” no sorprendió a nadie (mas que a mí), repitieron canción a canción (y hasta los chistes de Helliwell) de los conciertos de La Coruña y Madrid. Está perfectamente estructurado: los éxitos de Hodgson se intercalan entre los temas favoritos de Rick, mucho más profundos y también mucho más cuidados a la hora de ser interpretados. Era más que evidente como, cuando de animar a la masa verbenera se trataba, atacaban las canciones conocidas por todos y Rick Davies se desentendía del piano (salvo en “School”), se perdía entre las percusiones y dejaba el protagonismo a Jesse Siebenberg o Gabe Dixon. Jesse, hijo del batería Bob Siebenberg, canta muy bien, ha girado con el grupo desde que era un bebé (literalmente) y también ha formado parte de la banda de directo de Roger Hodgson por lo que siente sus canciones casi como propias; suyas fueron las versiones de “The logical song”, “Breakfast in America”, “Give a little bit” o “School”; pero Gabe, con una voz mucho más limitada, destrozó “It’s raining again”, “Take the long way home” y “Dreamer”, me temo que con la complicidad de Rick Davies, que miraba para otra parte diciendo para sus adentros ―“¿queréis canciones de Roger? Tomad y disfrutadlas”. A mi lado, la gente enfervorizada coreaba los estribillos y yo tenía ganas de gritar: ―“¡El rey está desnudo! ¡No os dais cuenta!”
Hubo momentos en que me sentí fuera de lugar, pero estaba en primera fila y no había escapatoria posible. John Anthony Helliwell y Lee Thornburg no eran conscientes de que tenían delante a quien ha crecido con unas canciones que ellos parecían utilizar como fondo sonoro de una animación de hotel, con palmaditas y bailes tontos intentaron (y a veces lo consiguieron) estropear un cancionero con un enorme valor sentimental para una... pequeña parte de los presentes, los otros fliparon y rieron las gracias. No obstante, hubo grandes momentos. No me arrepiento en absoluto de haber pagado la entrada ni de ser de los más madrugadores en presentarme a las puertas del BEC, aunque sólo fuera por “Rudy”, que me puso la carne de gallina; aunque sólo fuera por “Poor boy”, “Downstream”, “Ain’t nobody but me” o “From now on”, en alguno de cuyos pasajes volví a sentirme adolescente; a pesar de los arreglos del absurdo comienzo de “Dreamer”, de la larga (demasiado) versión de “Another man’s woman”, que convirtió un sólo de piano en una exhibición interminable, de la desalmada interpretación de “School” y de que todos echáramos en falta no sólo la voz, sino también el espíritu de Roger Hodgson en las canciones que le pertenecen (el guitarrista Carl Verheyen es técnicamente perfecto, pero...tan pulcro, tan arregladito, que se echa de menos que se equivoque en media docena de notas pero mostrando que dentro le late un corazón).
Mereció la pena, porque no se crean... cualquiera no es capaz de ponerme la carne de gallina. Con “Crime of the Century” me quedé petrificado, esa canción siempre tuvo el poder de paralizarme, sabía que era la última, sabía que ésta sería la última vez.

A mí todo eso me da igual, pero mucha gente asistió con la convicción de encontrarse con unos decorados y un montaje de video impresionantes, sin embargo, las luces fueron pobres, las proyecciones casi inexistentes, salvo un par de imágenes en alguno de los temas, el video mil veces visto de “Rudy” y el final de “Crime of the Century”, para el que no se molestaron ni en quitar la escena de los dos abuelos que protagonizaban la portada de su álbum de 1997, “Some things never change”. Aquí no tenía sentido porque ninguna de sus canciones fue interpretada, ninguna canción posterior a 1983, salvo “Cannonball”.
Y respecto a quienes estaban sobre las tablas: El escenario era demasiado grande incluso para nueve personas, desangelado, la parte derecha estaba casi vacía, la izquierda la llenaban el piano y la voz de Rick, pero es que alguno de los nueve estaba de más. No sé por qué hay una corista si a penas se escucha su voz, el teclista Gabe Dixon también pasa bastante desapercibido y mucho peor es cuando se pone tras el micro en las canciones de Roger, Lee Thornburg tiene su momento de gloria en la trompeta de “Poor boy”, luego está más pendiente de secundar a Helliwell, añadiendo algún viento e inventando la coreografía de la última excursión del imserso. No siempre más es mejor.
RUDY – Madrid 16 Sep.
Supongo que cumpliendo con la regla, no escrita, de no hablar mal de nadie, no debería haber publicado esta crónica. ¿Por qué lo hago? Porque como Rick Davies, yo también me salto las normas de vez en cuando. Porque estoy harto de leer tonterías escritas de antemano, de ciegos forofos o de periodistas redichos con los tópicos de siempre: que si los mejores temas fueron los del “ausente”, que si Rick Davies es un segundón o que si todo el mundo salió encantado del mejor concierto visto jamás. Incluso los hay que todavía no se han enterado de que Mark Hart ya no está con la banda.
Lo dicho: los mejores temas no fueron los de Hodgson, sí los más coreados por ser los más conocidos, pero jugaban con mucha desventaja; Rick Davies es un número uno, pero con muy mala leche y un ego como una catedral; y los que fuimos a algo más que dar palmas y bailar los pajaritos no salimos encantados.

¡Ah! Y a la salida memorias USB con la mitad del concierto grabado, el resto disponible en descarga desde la web (previa introducción del código correspondiente). Les juro que antes de que todo comenzara, tenía pensado gastarme los 25 € que costaba el invento. Luego la publicidad de Helliwell (en uno de esos descansos que en las series de TV utilizan para los minutos promocionales) y el discurrir de la noche me disuadieron de ello. Prefiero que el recuerdo se desfigure, que mi mente me engañe y, finalmente, quedarme con los buenos momentos (los hubo muy buenos).

Cuentas saldadas, sólo en parte. Emocionante y sonrojante por igual.

EL GRUPO:
Rick Davies – voz, pianos, harmónica y percusiones
John Anthony Helliwell – Saxofones y clarinete
Bob Siebenberg - batería
Carl Verheyen - guitarras
Cliff Hugo - bajo
Jesse Siebenberg – guitarras, percusiones, piano y voz
Lee Thornburg – trompeta, piano y coros
Cassie Miller Thornburg - coros
Gabe Dixon – teclados, coros y voz

LAS CANCIONES:
Lo más parecido a un grandes éxitos 1973-1983, es decir cuarenta años de carrera que podrían haber sido diez, o la confesión por parte de Rick Davies de que desde que se echó el grupo a sus espaldas nada ha sido lo mismo.

You Started Laughing
La voz de Rick suena mejor que nunca, el wurlitzer sin embargo suena mal y al final mete un buen castañazo por lo que debe ser sustituido por otro piano.
Gone Hollywood
Put on your old brown shoes
Ain't Nobody but Me
Debería haber sido la primera de la noche. Punto de inflexión del concierto.
Breakfast in America
Tras el inevitable chiste de Helliwell al hablar del bacalao (en Madrid fue la paella y en Coruña el pulpo) como la segunda mejor comida del mundo después de... el desayuno en America, Jesse me saca de dudas al respecto de quien iba a hacer de Roger Hodgson.
Cannonball
La única posterior a 1983. Al final pierde fuelle.
Poor Boy
Quizá la más grata sorpresa para quien esto escribe. Una joya escondida en su “Crisis What crisis?”
From Now On
Give a Little Bit
Preciosa con las dos guitarras acústicas y Jesse de nuevo al micro. Pero no me quito de la cabeza a John haciendo de animador y dirigiendo el cotarro para indicarnos cuando cantar.
Downstream
El momento tierno de la noche que al final queda un poco ñoño con las imágenes de un lago que se reproducen en la pantalla.
Rudy
Por ella mereció la pena todo lo demás. El vertiginoso final con la película en blanco y negro filmada desde un tren a toda velocidad no por conocida deja de emocionar.
It's Raining Again
El pueblo quiere circo y Rick se lo da. El momento en que padres e hijos alzan los brazos para cantar todos juntos. Gabe Dixon hace lo que puede con su limitada voz. Por momentos parecía una verbena.
Another Man's Woman
La canción más emblemática del Crisis en la que el figurante de la sombrilla reproduce su portada y Rick se recrea en un solo de piano que muchos fans recordarán como el mejor momento del concierto.
Take the Long way home
Bloody Well Right
Rick echa el resto. Se nota que le gusta, que siente la canción.
The Logical Song
Jesse asume de nuevo el papel protagonista, pero esta vez al piano. Preciosa.
Goodbye Stranger
Lástima que con tantas voces no sean capaces de conseguir el efecto del original, ¿quizás estaba demasiado bajo el volumen de los coristas? La guitarra de Carl Verheyen en el solo final tampoco consigue acercarse siquiera al desasosiego que produce la versión del Breakfast.

BIS:
School
El único de los temas de Roger que Rick interpreta al piano, haciéndose cargo también de la harmónica. Uno recuerda el mítico “Paris” y creo que faltó tensión, pasión, alma.
Dreamer
Un poco más de circo. De nuevo, echamos a Gabe Dixon a los leones y de nuevo el vulgo se vuelve loco. La introducción sobra. Han querido dotarle de épica y se lo han terminado de cargar.
Crime of the Century
Todos sabemos que es la última. Y es otra de las que emocionan, paralizan. Por fin la gente deja de dar palmas. La batería de Bob Siebenberg se adueña del pabellón, el piano de Rick reproduce las notas finales del álbum que les valió la fama mundial y el saxo de Helliwell te encoje el alma, en un final esperado, conocido, definitivo.

The Mynabirds

2010-09-16T21:05:00.016+02:00
Suelo bromear diciendo que no conozco persona con mejor gusto que yo (de hecho coincido plenamente conmigo). Pero, dejando atrás los radicalismos juveniles, caes en la cuenta de que el mundo gira gracias a que no todos pensamos igual y que la clase y el buen gusto se pueden encontrar en polos opuestos. De vez en cuando, defensores habituales de sonidos o propuestas diferentes nos cruzamos en el camino. No hay mayor garantía de calidad posible.
Periódicamente le echo un vistazo a Los hijos bastardos de Henry Chinaski, porque sé que, aunque discurrimos por sendas muchas veces paralelas, cuando coincidimos siempre lo hacemos con motivo de un disco, de un grupo, de cinco estrellas. Les cito unos pocos ejemplos: Amigos Imaginarios, Maika Makovski, Mavis Staples, Ray LaMontagne y la banda que hoy nos ocupa. Seguro que hay muchos más. El caso es que un buen día Edu nos contaba que en un viaje por tierras cántabras su amigo, y músico conocido por todos, Quique González le recomendó este grupo norteamericano. Ahora, unos meses más tarde, y tras girar y girar en mi reproductor, soy yo quién quisiera recomendárselo a quién hasta aquí se haya acercado.

He de confesar que en un principio me sonaron comerciales, como si me dejaran la sensación de estar directamente orientados al éxito masivo, ese éxito que de vez en cuando le sonríe a una formación surgida de la independencia y que acaba en los brazos del consumo multinacional. La misma sensación que ahora hace veinte años me dejaron unos principiantes llamados River City People. Tanto entonces como ahora, a pesar de ese poso comercial, mi paladar me pide más y más. Pienso en Dusty Springfield, que ella también era comercial hace cuatro décadas y hoy es objeto de culto y respeto. Y me acuerdo de Dusty Springfield porque fue el primer nombre que relacioné, casi instintivamente, con Laura Burhenn, cantante y compositora de The Mynabirds.

De dónde surgió el nombre lo cuentan ellos mismos en su MySpace: “Siempre quisimos hacer un disco que sonara como Neil Young en la Motown. Así que tras descubrir a los Mynah Birds, grupo de Rhythm & Blues que contaba ni más ni menos que con Neil Young y Rick James en sus filas, adoptamos su nombre, encontramos a nuestros tocayos”.

Respecto a la creación del disco, Laura escribió las canciones de su nueva aventura (antes formaba parte del dúo Georgie James) mano a mano con Richard Swift (colaborador directo de Damien Jurado y responsable de uno de los mejores discos del año pasado), buscando la inspiración en noches de alcohol cuya banda sonora corría a cargo de Buffy Sainte-Marie y James Brown. No es de extrañar, pues, que “What We Lose In The Fire We Gain In The Flood” suene retro, suene gospel, folk, country, soul, y que nos recuerde a las mejores producciones de los años sesenta con mujeres como protagonistas tras el micro.
El disco rebosa clase, elegancia y naturalidad, y quizá por ello, porque no me puedo imaginar cómo estas canciones pudieran no alcanzar el éxito masivo, sea por lo que me deja ese regustillo “mainstream” al que hacía referencia.
Que nadie se lleve a engaño, me retracto de todas mis palabras si con ello cualquiera haya podido pensar que nos encontramos ante un producto prefabricado con el que las compañías periódicamente nos tratan de vender la última sensación (léase la nueva Amy Winehouse o la nueva Madeleine Peyroux). No, no se trata de eso. The Mynabirds suenan modernos y deliciosamente clásicos, tanto como pudieran hacerlo Moriarty o Emily Loizeau, tanto como Jenny Lewis o Fiona Apple, tanto como Laura Nyro o Emmylou Harris, ¿tanto como Neil Young en la Motown? Quizás lo hayan conseguido.

Hay un par de videos en la red, pero entre todas las canciones de su debut, yo me quedo con RIGHT PLACE:
I’ve lost your number
Have you lost mine?
I think about you time to time
I still wonder why
But I haven’t changed my mind
God knows I tried.
Hay discos en los que no debería figurar su fecha de edición, porque la música atemporal no puede conformarse con aparecer incluida en los resúmenes de lo mejor del 2010. Una obra que siempre sonará actual y pudiera haber sido publicada hace cuarenta años.

The Small Ensemble. Las entrañas de Lloyd Cole

2010-09-10T16:14:00.005+02:00
Ya hemos comentado por estos dominios que el próximo álbum de LLoyd Cole (hasta el día 28 no será publicado) es, si no el mejor, uno de los mejores trabajos del inglés otrora afincado en Escocia. No lo vamos a comparar con su debut, porque ese ya no le pertenece a él. En la Land le dan un buen repaso a esas diez canciones, que escondidas tras la puerta de una vieja habitación, deberían formar parte (las diez) de cualquier recopilación que se precie de buen gusto, de los años 80, de LLoyd Cole & The Commotions, del POP escocés, o de lo que les de la gana. Soy un exagerado, ¿verdad? Pues no se crean que esta vez nada de lo que diga o escriba puede reflejar como me brillan los ojos al acordarme del disco. Les remito al artículo de Joserra, el escribe mejor, tiene más conocimientos musicales y le pilló la década de los 80 con mucha más consciencia: MENINAS REVISITED.

Yo sólo quiero, desde mi rincón, darle la réplica. Siento la necesidad de seguir hablando de LLoyd Cole, de seguir escuchando sus canciones, de seguir descubriéndoles matices después de tanto tiempo, dejándome seducir por las nuevas, reconquistando y dejándome querer por las que siempre estuvieron a mi lado.
Su discografía es muy amplia, si nunca habías tenido la oportunidad, o quizá la curiosidad, su penúltimo trabajo puede ser la mejor introducción posible. Y es que “Broken Record” no es el único disco que publicará en este 2010 (sí con canciones nuevas) porque hay una joyita que se puede adquirir en su página web y brilla con tal intensidad que nadie se creería, sin conocerlas, que “Perfect Skin”, “Four flights up” o “Are you ready to be heartbroken” tienen más de veinticinco años. ¡Si se nos muestran relucientes en toda su desnudez! Quizá tan sólo es que soy un exagerado.
De cualquier forma, no he podido resistirme a gastar los 12 $ que cuesta una copia firmada, olerlo y escucharlo, y escucharlo, y escucharlo, aun cuando no gira dentro del reproductor.
Con el inicio del año, Cole se embarcó en una gira acústica con el único apoyo de Matt Cullen (guitarra y banjo) y Mark Schwaber (guitarra y mandolina). Se bautizaron como THE SMALL ENSEMBLE y el día antes de dar su primer concierto se encerraron en los estudios Slaughterhouse para registrar doce canciones, una pequeña delicatessen, sin trampa ni cartón (NO OVERDUBS reza en la etiqueta del CD).

El mismo LLoyd Cole nos cuenta en www.lloydcole.com la génesis del disco:
─”¿Es esto un álbum o no? No estoy seguro. Fue grabado con el fin de que The Small Ensemble tuvieramos algo que vender en nuestros conciertos del mes de enero; un souvenir, pero resultó mejor de lo que nunca imaginamos, y fans que no asistieron a dichos conciertos nos expresaron su interés en tener una copia entre sus manos. Bueno, aquí está. Todavía no estoy seguro de como denominarlo, de momento he inventado una nueva categoría en la tienda – White Labels – éste es el primero. No es un CD de demos o descartes, tampoco es mi nuevo álbum. Tal como resultó, y espero que podamos hacer más de este tipo”.

Guitarras entrelazadas, banjos, mandolín y su voz. Tejiendo el justo vestido de unas canciones despojadas del maquillaje y los complementos que un día lucieran espléndidas. Compuestas a lo largo de casi treinta años pero que parecen nacidas en la misma sesión, canciones de todas sus épocas, desde la imberbe belleza del “Rattlesnakes” hasta el inédito “Boken Record”, más desnudas si cabe, tal y como hubieran sonado sin la banda que ha grabado su flamante próxima entrega, tal y como es posible que suene LLoyd Cole a partir de ahora. La certeza de que tome la dirección que tome, seguirá siendo un placer.

No era su intención grabar un disco, pero les quedó tan bien que lo han publicado. Ridiculiza todos los unplugged que nos vendieron los de la MTV. Sólo se puede adquirir a través de su web y el gusto es infinitamente mayor cuando sabes que nunca se podrá encontrar entre los saldos de ningún centro comercial.
Escribe Elliott Murphy en las notas interiores de “April”: ―”Best not to plain a live album, just let it happen”.
Mejor no planearlo, seguimos sin estar preparados para que nos rompan el corazón.

Sólo para gustos exquisitos, como el de quien está leyendo estas líneas (¿o no?).