No hace muchos días mis discos fueron testigos de una nueva mudanza; para ellos cada traslado implica ser embalados, etiquetados y, con suerte, recuperar la libertad una vez el culo de su dueño retoma el asiento. Y digo con suerte porque no siempre sucede así, apenas tengo posesiones pero son muchas las cajas de discos que se mueven de casa en casa ―demasiadas para la mayoría de los mortales―, alguna de las cuales sigue precintada desde que hace cinco años hiciera las maletas por primera vez. Por supuesto, siempre hay bultos especiales, marcados con el control de calidad (o el de los sentimientos), que son abiertos sin demora. A eso, precisamente, a formar parte de una de esas cajas marcadas con la X, aspira cada uno de los discos que escucho; en el 2014, al menos, catorce se ganaron el hueco en el último viaje.
JOE HENRY
invisible hour
A veces sucede, a veces la belleza se conjura con la emoción para alcanzar cotas insoportables sólo al alcance de unos pocos elegidos. El disco que se infiltra en tus tuétanos y rivaliza por un trozo de tu alma con "Astral Weeks", "Grace", "Calenture" o "Till the Sun Turns Black"... el disco que más he echado en falta en las listas (de revistas y de bloggers conocidos), el disco que me hace sentir diferente. Sublime.
Redescubrir a Hitchcock un cuarto de siglo después de que me conquistara con "Queen Elvis" pudiera parecer un intento de recuperar el pasado que siempre creemos mejor de lo que realmente fue, pero nada más lejos de los surcos de un disco que muestra a su autor en lo alto de las escaleras, en un piso superior a todos sus compañeros de generación que hace tiempo necesitan del ascensor. Más pudoroso que entonces ―inevitable resulta la comparación con otra de sus obras maestras, cuando se desnudara en "Eye"―, se deja arropar por una voz femenina para hacer suyas un puñado de versiones y dotar a las propias de la magia de un mundo paralelo que nunca nos deja de sorprender. Recuerda llevar las flores contigo.
Simone siempre tuvo la respuesta al título de este blog ―concebido en uno de sus conciertos junto a The Duke & The King―, sus canciones tienen la capacidad de sobreponerse al estado de ánimo, el lugar o las circunstancias de quien las escucha, expulsando demonios, los propios y los ajenos, obligándoles a tatarear infinitamente "na, nana, na, nana..." hasta hacerlos desaparecer. El poder curativo de la música.
Un placer, una delicia, una puta delicia.
La voz de M.C. Taylor te seduce sin pretenderlo, tímida, dulce y lentamente recorre tu sistema nervioso emborrachando cada una de tus neuronas, liberando endorfinas preñadas de recuerdos, viajando desde la costa oeste hacia el sur, recogiendo los frutos de lo sembrado cuando, no por casualidad, se hicieran llamar The Court & Spark.
El mensajero convierte en oro cada canción, es tiempo de silbar.
Le debe tanto a los buenos discos de los ochenta y los noventa que no sería posible en otra época que no fuera la presente. Abriéndose paso entre inevitables comparaciones que no son más que piezas de un puzzle con un maravilloso resultado final: un paisaje sonoro cuidado hasta en el último de los detalles, una pequeña obra de arte que se nos presenta con una portada preludio de su belleza interior.
Formará parte de la banda sonora de nuestras vidas.
Perteneciente a esa rara especie imposible de catalogar, como Howe Gelb, Jim White, Mark Linkous o Mick Harvey ―libre de las ataduras de Nick Cave―, la de los genios inclasificables, un juglar disfrazado de etiqueta, un trovador del siglo XXI que desde Nueva Zelanda recorre las fronteras de ningún lugar acompañado por su orquesta fantasma.
Un descubrimiento.
Un ejercicio de nostalgia bien entendida. Hubieran sido número uno en la primera década de los ochenta pero hasta mucho tiempo después no tuvieron edad suficiente para beber y hacer música imperecedera regada por las fuentes del post punk y del synth pop, llenando las pistas de baile con adolescentes que ahora superan los cuarenta.
Definitivamente, el genio creativo del californiano parece inagotable: da la sensación de crear canciones con una facilidad asombrosa, convertirlas en emociones y sus historias en recuerdos que serán también los nuestros. Disco tras disco, no deja de superar los logros de un pasado que algunos creen glorioso (los tiempos de Green On Red) y de un presente que, desde "No Other Love" (2002), resulta inalcanzable para cualquier músico de la clase alta conocida por todos. Pensar que cualquiera de esos discos debería ser incluido entre los mejores de sus años de producción pudiera ser producto de la subjetividad propia del fan, pulsen el play y salgan de dudas.
Y... hablando de Green On Red: eclipsado por las figuras de Dan Stuart y Chuck Prophet, Cacavas supo asumir su papel de ser el tercero en discordia de la reivindicada banda del paisley underground, circunstancia que, a pesar de discos del calibre de "Pale Blonde Hell", se prolongó en el tiempo cuando cada uno era dueño de sus carreras en solitario. Ignorado ―casi― por todos, salvo por los compañeros de profesión, no ha dejado de firmar discos sobresalientes, en solitario, acompañando a Steve Wynn o, como esta pequeña obra maestra que nos ocupa, junto a un socio aún menos conocido, vendiendo su alma al diablo y con colaboradores de lujo.
Algún día, ese tiempo que dicen pone a todos en su lugar, nos reconocerá sus méritos.
Sus influencias son tan reconocibles como buenas sus canciones, rayos del sol de California disipando las nieblas de Londres con cientos de referencias, todas maravillosas, dentro del caleidoscopio sonoro de esta banda, bocanadas de aire fresco empujando los vientos del pop británico y mundial.
Una debilidad personal. Desde que en 1992 (tan lejos en el tiempo y tan cerca en mis recuerdos), me hipnotizara con el debut de Luna, parece que nada hubiera cambiado, la voz y la guitarra de Wareham, tan singulares, tan reconocibles, me siguen vendiendo la ilusión de escuchar a Television y The Velvet Underground reunidos para la ocasión de su propio debut en solitario.
Un año después de la muerte de Lou Reed voy a hacer la excepción de incluir en la lista un disco de versiones. El homenaje más creíble, cálido y sincero de todos los que posiblemente se publicarán. Saldando cuentas con una influencia clave en la música de Arthur, quizá ni siquiera el "hombre de Nueva York" daría el visto bueno, "Lou" es un acto de amor y el amor no tiene por qué ser correspondido.
Hablabamos del poder curativo de la música, ¿medicina para el alma?: "Bill bruisers" es el desfibrilador capaz de devolverte el pulso aunque tu corazón no tenga sangre que bombear.
De nuevo, la reunión de tres genios del calibre de AC Newman (sobre quien recae el peso real de la banda), Dan Bejar (más conocido por Destroyer) y Neko Case, da como resultado un disco de pop épico, vibrante, brillante, excitante y, sobre todo, emocionante.
Un regalo, literalmente, entregado en mano en el aeropuerto de Bilbao por quien vive en uno de estos mundos llenos de pasión, enamorado de la banda que descubriéramos juntos hace casi cuatro años, cuando el destino quiso que levantaran el telón de Willie Nile.
Una PUTA OBRA MAESTRA, ¿qué más puedo decir?
La caja está abierta de nuevo, junto a ellos estaba alguna de mis últimas adquisiciones: la FIsherman's BOX de The Waterboys, las obras completas de The Replacements, un recopilatorio de Dylan, no importa cual, y mucho espacio reservado para los discos que vendrán, uno no sabe cuantos se han escapado este año y el 2015 acaba de comenzar...
